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Pengantar yang Tak Seberapa Pendek

untuk Kumpulan Cerita Sangat Pendek

B Ronny Agustinus

enre cerita sangat pendek, dengan

pelbagai macam varian dan istilahnya,

tampaknya makin populer belakangan
ini. Dari Indonesia saja kita bisa menyebut,
misalnya, komunitas Fiksimini yang seba-
gian anggotanya telah menerbitkan kumpu-
lan Cemburu itu Peluru (2011) dan Dunia di
Dalam Mata (2013); para penulis blog 100
kata yang juga telah menerbitkan kumpulan
100 Kata: Kumpulan Cerita 100 Kata (2009);
pasangan penulis Primadonna Angela dan
Isman H. Suryaman yang telah menerbitkan
Flash Fiction: Jangan Berkedip! (2006); juga
komunitas Fiksimini Basa Sunda yang khusus
menulis cerita sangat pendek dalam bahasa

Sunda. Belum lagi para cerpenis yang lebih



“konvensional” yang juga memasukkan satu atau dua cerita

sangat pendek dalam buku kumpulan cerpennya.

Popularitas ini oleh sebagian pengamat dipulangkan
kepada perubahan sosial dan teknologi yang memengaruhi cara
kita membaca. Padatnya kehidupan sehari-hari membuat waktu
membaca makin terjepit, yang pada gilirannya berdampak
pada cara kita menulis.! Koran-koran harian, misalnya, susul-
menyusul merampingkan formatnya dan karenanya mengharus-
kan para wartawan serta kolumnisnya untuk menulis jauh lebih
ringkas. Orang juga kian bergantung pada gawai-gawai canggih
dan internet dalam berbagi informasi dan ekspresi, yang im-
basnya dalam kesusastraan adalah naiknya popularitas cerita-

cerita sangat pendek.

Sinyalemen yang mengaitkan perkembangan teknologi

informasi dengan genre cerita sangat pendek tersebut tentu ada

! Lihat, misalnya, pandangan Damhuri Muhammad dalam “Cerita Minikata,
Kata Tipis Makna?”, paparannya pada diskusi buku 100Kata: Kumpulan Ce-
rita 100 Kata, Aksara Bookstore, Jakarta, 29 November 2009: “...peminat,
atau mungkin layak disebut “pecandu” sastra —utamanya puisi dan prosa—
yang sebagian besar adalah mereka yang setiap hari disesaki oleh kesibu-
kan-kesibukan pekerjaan yang menyita waktu, malah lebih gandrung dengan
keringkasan, kelugasan, dan ketegasan dalam merangkai kisah.” Pendapat
senada diungkapkan oleh novelis Irlandia Julian Gough: “Generasiku, dan
yang lebih muda, mencerap informasi bukan dalam satuan-satuan panjang,
utuh, koheren (film, album, novel), tapi dalam letupan-letupan singkat, de-
ngan nada yang amat berbeda-beda. (Pindah-pindah saluran teve, menelu-
suri internet sambil memain-mainkan iPod.) Itu mengubah cara kita mem-
baca fiksi, dan karenanya pasti mengubah cara kita menuliskannya.” Lihat
dalam Aleksandar Hemon (ed.), Best European Fiction 2010 (lllinois: Dalkey
Archive Press, 2009), him. 374-375.



benarnya. Komunitas Fiksimini misalnya, bermula dijagat Twitter,
dan dengan itu memakai batasan 140 karakter yang diberikan
oleh media sosial tersebut sebagai ciri khas ekspresinya. Kita
bisa mencari perbandingan, misalnya dalam genre keitai sho-
setsu (sastra ponsel) di Jepang, yakni cerita sangat pendek yang
harus muat dalam pesan singkat (sms) di ponsel. Ide penulisan
cerita-cerita dalam jumlah kata tertentu secara ketat (misalnya
100 kata atau 69 kata) juga baru marak setelah dikenalnya pro-
gram pengolah kata di komputer (seperti Microsoft Word) yang

memiliki fitur word count.

Kendati demikian, mengaitkan genre ini semata-mata
dengan teknologi jelas keliru, karena sepanjang sejarah,
bentuk-bentuk cerita sangat pendek telah dikenal di pelbagai
belahan dunia jauh sebelum era merebaknya teknologi informasi.
Fabel-fabel Aesop dari zaman Yunani kuno misalnya, jelas bisa
kita golongkan ke dalam genre ini. Jepang mengenal haibun sejak
abad ke-17,2 yakni prosa dalam format haiku, yang menurut se-
bagian pengamat bisa disebut sebagai nenek moyang dari keitai

shosetsu tadi.*

Amerika Latin adalah wilayah tempat cerita sangat pendek

bertumbuh paling subur dalam kesusastraan modern. Kendati

2Sebenarnya keitai shosetsu memuat juga novel panjang dalam format ce-
rita bersambung melalui pesan singkat. Pada 2007, separuh dari 10 buku
fiksi paling laris di Jepang berasal dari sastra ponsel ini. Lihat Barry Yourgrau,
“Thumb novels: Mobile phone fiction,” The Independent, 29 Juli 2009.

3 Haruo Shirane, Early Modern Japanese Literature: An Anthology, 1600—
1900 (New York: Columbia University Press, 2008), him. 99.

* Holly Howitt-Dring, “Making micro meanings: reading and writing micro-
fiction,” Short Fiction in Theory and Practice 1:1 (2011), him. 48.



dunia mungkin lebih mengenal sastra Amerika Latin dalam ben-
tuk novel-novel panjang, cerita-cerita sangat pendek sudah bisa
kita dapati sejak awal abad ke-20, meski saat itu belum dikenal
sebagai genre atau subgenre tersendiri, misalnya pada Ensayos
y poemas (1917) karya Julio Torri; E/ plano oblicuo (1920) karya
Alfonso Reyes; dan La torre de Timén (1925) karya José Antonio
Ramos Sucre (Torri dan Reyes berasal dari Meksiko, sedangkan
Ramos Sucre dari Venezuela). Pada Juni 1939 Edmundo Valadés
bersama Horacio Quifiones mendirikan majalah cerpen El Cuento
yang konsisten mendorong pemuatan karya-karya microficcion

di samping cerpen konvensional ®

Memasuki pertengahan abad ke-20 kita dapati karya-karya
yang sepenuhnya memuat cerita-cerita sangat pendek, misalnya
Varia invencién (1949), Confabulario (1952), dan Bestiario (1959)
karya Juan José Arreola dari Meksiko; Obras completas y otros
cuentos (1959) dan La oveja negra y demds fdbulas (1969) karya
Augusto Monterroso dari Guatemala; Historias de Cronopios y
de Famas (1962) karya Julio Cortézar dari Argentina. Karya-karya
itu kini menjadi bacaan wajib bagi para pengkaji sastra Amerika
Latin. Selain itu, para penulis tersohor Amerika Latin lainnya
seperti Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz,
Elena Poniatowska, dan lain-lain pada satu atau lebih kesempa-
tan juga pernah menjajal kemampuan mereka mengolah cerita

sangat pendek.

5 Pada 2014, untuk memperingati 75 tahun El Cuento, diluncurkan buku
kumpulan cerita sangat pendek Minificcionistas de El Cuento. Revista de
imaginacion, yang disusun oleh Alfonso Pedraza, berisi karya 103 penulis
dari 12 negara. Sejak 1980, El Cuento juga merintis pemberian anugerah sas-
tra bagi genre ini.



Dengan demikian jelas bahwa secara historis, cerita

sangat pendek mempunyai kedudukannya tersendiri dalam

khazanah sastra Amerika Latin yang bukan melulu dipengaruhi

oleh perkembangan teknologi informasi. Cerita sangat pendek

Amerika Latin terus ditulis dan dibukukan hingga kini, dan

beberapa penulis kontemporer seperti Raidl Brasca dan Ana

Maria Shua (keduanya dari Argentina) mengkhususkan diri men-

dalami genre ini. Cerita sangat pendek Amerika Latin juga terus

dibahas, dibedah, dan dianalisis. Berbagai kajian akademik telah

dilahirkan® dan konferensi internasional mengenainya telah

SLihat, antara lain:

Dolores M. Koch, “El micro-relato en México: Torri, Arreola y Monter-
roso,” disertasi doktoral, City University of New York, 1987.

Concepcién del Valle Pedrosa, “Como minimo. Un acercamiento a la
microficcion hispanoamericana,” disertasi doktoral, Universidad Com-
plutense de Madrid, 1987.

Andrea Bell, “The cuento breve in modern Latin American Literature,” dis-
ertasi doktoral, Stanford University, 1991.

Karla Seidy Rojas Gonzalez, “Estrategias de lectura en el minicuento his-
panoamericano,” tesis master, Universidad Auténoma Metropolitana,
Meksiko, 2000.

Lauro Zavala, Cartografias del Cuento y la Minificcion (Sevilla: Editorial
Renacimiento, 2004).

David Lagmanovich, El Microrrelato. Teoria e historia (Palencia: Menoscu-
arto, 2006).

Colin Peters, “Minificcion: A Narratological Investigation,” tesis master,
Universitat Wien, 2008.

Irene Andres-Suarez dan Antonio Rivas, La era de la brevedad. El micror-
relato hispdnico (Palencia: Menoscuarto Ediciones, 2008).

Violeta Rojo, Breve manual (ampliado) para reconocer minicuentos (Cara-
cas: Editorial Equinoccio, 2009).

Marivi Alonso Ceballos, “El microrrelato argentino: intertextualidad y
metaliteratura,” disertasi doktoral, Universidad Complutense de Madrid,
2014.

Vi




tujuh kali diselenggarakan.” Belum lagi sejumlah bunga rampai
yang terus disusun baik berdasarkan negara, tahun pembuatan,

maupun tema.

Ahli sastra yang berbeda memakai pendekatan yang ber-
beda pula untuk menilai dan memilah-milah jenis-jenis cerita
sangat pendek Amerika Latin. Pengantar ini bukan tempatnya
untuk menguraikan seluruh diskusi tentang genre ini. Saya hanya
ingin menyitir sedikit tipologi sederhana yang dijabarkan oleh

akademisi sastra dari Meksiko, Lauro Zavala.

Dalam bukunya, Zavala mendefinisikan minificcién seba-
gai “narasi yang muat dalam satu halaman."® Tentu saja definisi
ini adalah definisi awal, sangat umum, dan arbitrer yang ia akui
sendiri memiliki banyak varian, nama, dan alasan untuk menjadi
pendek. Definisi awal itu lalu ia pilah-pilah lagi ke dalam tipe-
tipe yang secara ketat didasarkan pada jumlah kata. Bila konvensi
umum menyepakati bahwa yang disebut cerita pendek (cuento)
berkisar antara 2.000 hingga 10.000 kata, maka yang kurang
dari itu ia pilah menjadi: el cuento corto (1.000 s/d 2.000 kata),
el cuento muy corto (200 s/d 1.000 kata), el cuento ultracorto
(kurang dari 200 kata). Perbedaan fisik banyaknya kata ini akan

memberikan karakteristik tersendiri pada tiap-tiap jenis cerita

7| Congreso Internacional de Minificcion digelar di Meksiko (1998); Il di
Salamanca, Spanyol (2002); Ill di Valparaiso, Cile, dan Oregon, AS (2004); IV
di Neuchatel, Swiss (2006); V di Neuquén, Argentina (2008); VI di Bogota,
Kolombia (2010); VII di Berlin, Jerman (2012); VIII di Kentucky, AS (Oktober
2014).

8 Lauro Zavala, Cartografias del Cuento y la Minificcion (Sevilla: Editorial
Renacimiento, 2004), him. 69.

il




mengingat ruang manuver yang berlainan membutuhkan teknik
dan strategi narasi yang berbeda pula untuk bisa efektif sebagai

cerita.?

Memakai tipologi Zavala, maka yang dimaksud cerita
sangat pendek dalam antologi ini adalah yang kurang dari 1.000
kata (el cuento muy corto dan el cuento ultracorto). Kebanyakan
cerita jauh di bawah batas tersebut; satu-satunya yang paling
mendekati (900 kata) hanyalah “Hantu-hantu Agustus” karya

Gabriel Carcia Marquez.

Melalui antologi ini saya tak bermaksud mengklaim telah
menghadirkan representasi utuh dari genre cerita sangat pen-
dek Amerika Latin. Butuh penelitian yang lebih panjang dan wa-
wasan jauh lebih luas untuk bisa menghadirkan bunga rampai
semacam itu. Kesulitan utama jelas adalah melacak buku-buku
lama (terbit sebelum 1960an) yang sudah tidak dicetak lagi dan
karenanya langka, serta memperoleh terbitan-terbitan sangat
baru (katakanlah, sepuluh tahun ke belakang) yang belum dijual
buku bekasnya dan oleh karenanya mahal. Maka sebab itulah,
mayoritas cerita di buku ini berkisar pada kurun waktu 1960-
2000an awal.

Tapi terlepas dari kekurangan tersebut, paling tidak antologi
ini bisa memberi pembaca gambaran awal tentang keragaman
bentuk dan tema (atau juga berulangnya motif-motif tertentu)
dalam cerita sangat pendek Amerika Latin. Karya-karya yang
dianggap “kanonik” dalam genre ini dan selalu menjadi bahan

ulasan dalam kajian sastra Amerika Latin saya sertakan semua,

?Ibid., him. 87.



semisal “Taman Sambung-Menyambung” karya Cortézar (hlm.
94) atau “Gerhana” (hlm. 21) dan “Dinosaurus” (hlm. 23) karya
Monterroso.® Beberapa penulis yang serius menekuni genre
ini sebisanya diberi porsi lebih dibanding penulis-penulis yang
menggarapnya sambil lalu. Hampir semua negara Amerika Latin
juga terwakili, meski jelas dalam kadar yang berbeda-beda.
Tentunya bisa dimaklumi kalau dalam urusan sastra tidak semua
negara berdiri setara. Meksiko misalnya-negara yang melahir-
kan Octavio Paz dan Carlos Fuentes itu—jelas punya lebih banyak

penulis ketimbang Honduras.

Demikian juga, yang dimuat dalam antologi ini adalah
cerita-cerita sangat pendek yang memang ditulis dan dimak-
sudkan sebagai cerita sangat pendek, dan bukan kutipan atau
potongan semena-mena dari cerita atau tulisan lain yang lebih
panjang tapi diklaim sebagai cerita sangat pendek. Yang demikian
ini banyak kita dapati di era internet ini, di mana kemudahan
untuk berbagi informasi sering tidak diikuti oleh ketelitian dan
ketekunan dalam verifikasinya. Semisal cerita berikut ini yang
konon berjudul “El adivino” (“Peramal”). Cerita ini bisa dengan
mudah ditemui di internet dan disebut-sebut sebagai fiksi mini

karya Jorge Luis Borges:

Di Sumatera, seseorang sedang mempertahankan
disertasi doktoralnya di bidang ramal-meramal. Si

dukun penguji bertanya padanya apakah ia akan gagal

19Secara khusus, “Gerhana” karya Monterroso banyak disebut dalam kajian
Amerika Latin (bukan hanya kajian sastranya) karena cerita itu merupakan
kritik atas Eurosentrisme sebagaimana diwakili oleh komik Tintin dalam edisi
Tawanan Dewa Matahari.



atau lulus. Si kandidat doktor menjawab ia akan

gagal...

Sekalipun benar Borges yang menulisnya, tapi ini
sebenarnya adalah kutipan kecil saja dari ulasan Borges atas
buku Edward Kasner dan James Newman, Mathematics and the
Imagination, yang dimuat dalam buku Borges Discusién (1932),
dan tidak dimaksudkan sebagai cerita yang berdiri sendiri. Maka
yang sejenis ini tidak mendapat tempat di buku ini. Perkecualian
dibuat di sini untuk “Salju” karya Julia Alvarez (him. 84). Cerita ini
memang merupakan salah satu bab dalam novelnya yang lebih
panjang, tapi sebelum itu, ia terlebih dahulu diterbitkan secara
mandiri sebagai cerita sangat pendek dan dimuat ulang dalam
beberapa antologi cerpen sebelum akhirnya dicakupkan ke

dalam novel.

Untuk melengkapi pembacaan, biodata ringkas para
pengarang dan sumber karya dituliskan di penutup buku ini.

Akhir kata, selamat berpendek-pendek!

Serpong, November 2014
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B Edmundo Paz Soldan (Bolivia)

SIMULAKRA

ada usia tujuh tahun Weiser memutuskan

bahwa ia benci sekolah dan tanpa ragu

lagi meninggalkannya; tetapi, agar tidak
terkesan membantah ibunya (sejak ayahnya
wafat, sebagai anak semata wayang ia menjadi
satu-satunya tumpuan harapan ibunya), ia masih
terus bangun dini hari, mengenakan seragam
wajib dan berangkat ke sekolah, lalu pulang
pada siang hari dan bicara tanpa malu-malu
tentang ujian dan guru-guru. Sesekali, untuk
menjaga muslihat ini, ia palsukan catatan penuh
pujian dari kepala sekolah dan buku rapor penuh

nilai bagus-bagus; ia juga harus meminta man-



tan teman-teman sekelasnya datang ke rumah pada sore-sore
tertentu untuk membantunya berpura-pura mengerjakan PR.
Ibunya percaya sepenuhnya; alhasil perempuan itu tidak perlu
repot-repot mendatangi sekolah untuk menanyakan bagaimana
kemajuan anaknya, tidak pula ia curiga mengapa tidak pernah
ada pertemuan orang tua murid atau bazar amal yang toh juga
tak bakal ia hadiri. la tepat waktu memberikan uang sekolah di
awal tiap bulan, yang ia kira akan dibayarkan oleh anaknya yang

penuh perhatian itu agar ia sendiri tak perlu repot-repot.

Semua ini berlangsung hingga hari kelulusan, saat Weiser
mengarang sakit punggung dadakan yang sangat menusuk
sebagai alasan untuk tiduran saja di ranjang. Meski khawatir, ibu-
nya sebenarnya lega ia tidak harus menghadiri upacara tersebut:
ia belum pernah menjumpai satu pun guru, atau salah seorang
pastor yang mengelola sekolah, atau sesama orang tua murid,
sehingga ia bakal merasa salah tingkah. Esok harinya, ia tak bisa
menahan tangis melihat ijazah yang dipalsukan Weiser dengan
kesempurnaan yang lancang. Pengorbanannya tidak sia-sia,
anaknya akan masuk kuliah. Dan Weiser, saat mengabarkan
bahwa ia akan belajar kedokteran, yakin bakal ada enam tahun

yang menegangkan dan melelahkan ke depan.

Tapi tahun-tahun itu tidak melelahkan atau menegangkan
berkat kemajuan pesat Weiser dalam seni tiru-meniru.
Pengaturan hari kelulusan jelas lebih sulit. la harus membawa 43
teman guna bertindak sebagai kawan sekelasnya, dan menyewa
16 aktor untuk bertindak sebagai staf akademik (para dosen,
dekan, rektor), menyewa aula pertemuan Dewan Kesenian

dan melangsungkan upacaranya persis pada saat upacara yang



sesungguhnya berlangsung di ruang kuliah umum universitas.
Dan ibunya memeluknya sambil terisak-isak.

Lantas ia membuka praktik dokter umum palsu, dan dari
pukul tiga sampai tujuh menghabiskan petang memeriksa
pasien-pasien palsu, yang disewa karena takut ketahuan ibunya,
yang kerap berkunjung tiba-tiba dan tak terduga. Tapi Weiser
tidak merasa ia membuang-buang waktu; kantor praktiknya
memberinya aura terhormat, selubung yang dibutuhkan untuk
menyembunyikan diam-diam profesinya yang sungguhan, yang
memungkinkannya mengakumulasi kekayaan menggunung, ker-

ja sebagai pemalsu.

Sembilan tahun kemudian, saat ia sudah mengambil
spesialiasi palsu di bidang bedah syaraf, ibunya datang ke ruang
praktiknya mengeluhkan soal sakit kepala tak tertahankan; ia me-
meriksanya dan menyimpulkan bahwa rasa sakit ini sementara
saja, tak serius. lbunya meninggal dua bulan kemudian. Koroner
menyimpulkan kematiannya disebabkan oleh tumor yang telat
ditangani. Weiser tidak merasa bersalah barang sekejap pun:
mengenang balik jalan hidupnya sejak umur tujuh tahun, ia bisa
melihat bahwa ibunya, dan hanya ibunya, yang bisa dipersalah-

kan atas kematian yang tak seharusnya terjadi itu.

¥



DIKTATOR DAN
KARTU UCAPAN

Ikisah diktator Joaquin Iturbide memiliki

pabrik kartu ucapan dan memonopoli
enjualan kartu di negerinya, dan

pada suatu hari ia menetapkan tanggal 26 Juni
sebagai Hari Persahabatan, dan kartu-kartu yang
dibuat untuk hari itu laris bukan main di tengah
masyarakat, membuahkan laba yang spektakuler
bagi bisnisnya. Sang diktator pun memutuskan
14 Agustus sebagai Hari Cemburu, yang juga
sama suksesnya. Dan sesuai hukum kelem-
bamannya sendiri bahwa dinamika sukses akan
menelurkan sukses berikutnya, kurang dari lima
tahun setiap hari dalam setahun sudah dinamai.
Ada Hari Kepahitan dan Hari Pacar Selingkuh
dan Hari Kakek Buyut dan Hari Suami Penyayang
yang Sebenarnya Benci dan Hari Pemuja Onan
dan Hari Mereka yang Meniduri Pembantu dan
Hari Para Pembaca Marquis de Sade dan Hari

Mereka yang Memimpikan Sentaurus. Agar ada




tempat buat peringatan-peringatan baru, sang diktator membagi
-bagi hari ke dalam sejumlah bagian: tanggal 3 Januari petang
dicanangkan sebagai Momen bagi Mereka yang Doyan Bercinta
di Bioskop Remang-remang, dan 16 Oktober subuh sebagai
Momen bagi Mereka yang Tak Mau Membunuh Lalat Sekalipun,
dan 21 Desember tengah hari sebagai Momen Nostalgia untuk
Chachacha. Begitu seterusnya. Di titik ini sang diktator telah
mendulang lebih banyak uang dari berjualan kartu ketimbang
dari menggarong kas negara, tapi ia belum mau melepaskan
kekuasaannya. la ingin membawanya mati, laiknya patriark

sepuh yang mulia sebagaimana adanya.

Maka tatkala ajal tiba, ia sudah tua bukan main. Untuk
menghormatinya, Dewan Kehormatan negeri mencanangkan
pukul empat sore lewat 27 menit dan 15 detik dari tanggal 2 April

sebagai Momen Sekilas Pemimpin Abadi.

¥
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Bl Rafael Courtoisie (Uruguay)

JURU TULIS

onspirasi ini melibatkan seorang buruh
yang turut membangun Bendungan
swan, seorang manajer  pabrik
pendingin makanan di Fray Bentos yang
perusahaannya mengajukan kepailitan palsu,
seorang pedagang wol dari Selandia Baru, dan

seorang dokter Senegal.

Yang disebut terakhir telah tinggal selama
bertahun-tahun di London. Di sana ia bersua
seorang dokter perempuan asal Amerika Selatan
dan hidup bersama sampai si perempuan

memutuskan kembali ke negaranya.

Konspirasi juga melibatkan orang-orang

lainnya yang nama dan pekerjaan mereka sedikit,



atau sama sekali, tak penting. Si mantan buruh Bendungan Aswan
merekrut sebagian dari mereka dengan menawarkan upah dan
iming-iming keuntungan besar saat aksi terlaksana. Tapi sebagian

besar orang dipersatukan oleh keyakinan, oleh iman.

Seorang Yesuit Perancis meninggalkan kedudukannya di
seminari yang dikepalai oleh Monsinyur Lefevre untuk ber-
gabung ke kelompok ini dengan penuh antusiasme. Seorang
anggota Partai Komunis Albania juga berbuat demikian dengan

kebulatan tekad yang sama.

Seorang nyonya tua yang tinggal selama tiga puluh tahun
di pinggiran London meminta pencairan sisa dana pensiunnya
dan mendapat dua ribu dolar untuk membeli tiket pesawat dan

bergabung dengan komplotan.

Dari tiga titik yang berbeda di Asia Kecil (dan tidak selalu
kota) datanglah: seorang bocah berusia tujuh tahun, yang buta
sejak lahir, anak dari orang tua buta huruf; seorang perempuan
berusia dua puluh delapan tahun, seorang guru; seorang fakir
dan pemain sirkus yang mendekam sepuluh tahun di penjara

atas tuduhan mencabuli anak-anak bawah umur.

Si mantan buruh Bendungan Aswan bergabung dengan
regu yang melakukan ziarah dari Kairo ke Maroko, melalui jalan
yang mustahil. Masing-masing menjalankan perannya dengan
sungguh-sungguh dan tak ada yang berkhianat dari tujuannya.
Satu-satunya desersi dilakukan oleh perempuan berusia lima
puluh tahun, seorang ibu rumah tangga dan ibu tiga orang anak,
yang sesudah menempuh perjalanan empat belas ribu kilometer

malah memutuskan untuk kembali ke suaminya. la berjanji akan



tutup mulut dan menepati ikrarnya. Yang juga bisa dianggap
sebagai desersi adalah si pelaku bunuh diri, satu-satunya di

antara para konspirator yang tidak mengetahui hasil akhirnya.
Rencana pun dijalankan.

Lantas, sebagian besar pelaku kembali ke tempat mereka
masing-masing, berpencaran di seluruh dunia. Hanya satu dari
mereka yang memutuskan menuliskannya. la harus samar dan
anonim dan mengandung pendekatan yang dingin terhadap
kebenaran, tanpa menyebutkan rincian satu pun selain rujukan-
rujukan tertentu pada para pelakunya, tanpa mengungkap nama

mereka, tanpa menguak gawatnya persekongkolan ini.

Itulah, persisnya, yang ia kerjakan.
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M Virgilio Pifiera (Kuba)

INSOMNIA

elaki itu naik ke ranjang lebih awal, tapi tidak

bisa tidur. Guling sana guling sini. Berkemul

selimut. Menyalakan rokok. Membaca sedikit.
Mematikan lampu lagi. Tetap tak bisa tidur. Pukul
tiga dini hari ia bangun. Menelepon kawannya yang
tinggal di sebelah dan mengeluh bahwa ia tidak
bisa tidur. la minta nasihat. Si kawan menyarankan
agar ia berjalan-jalan dan mungkin dengan itu ia
akan kecapekan, lalu minumlah secangkir teh limau
dan padamkan lampu. la lakukan semua itu tapi
tak berhasil juga. Sekali lagi ia bangkit. Kali ini ia
pergi menemui dokter. Seperti biasa dokter bicara
panjang lebar tapi ujung-ujungnya ia tetap belum
bisa tidur. Pukul enam pagi ia mengisi revolver dan
meledakkan kepalanya sendiri. Lelaki itu mati tapi
masih juga belum bisa tidur. Insomnia sungguh-

sungguh hal yang merongrong.

¥
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MATINYA
BURUNG-BURUNG

engenai  bergugurannya  burung-
burung, belakangan ini ada dua versi:
yang satu, bunuh diri massal; yang

lain, penipisan mendadak atmosfer.

Versi pertama tak bisa dipertahankan.
Karena semua burung (mulai dari kondor sampai
kolibri) mengangkat sayap (dengan konsekuensi
ketinggian yang berbeda-beda) pada saat yang
sama (dua belas siang) berarti ada dua kemung-
kinan: entah mereka semua mematuhi perintah
yang sama, atau bersepakat untuk melayang di
udara guna menghempaskan diri ke tanah. Logika
yang paling dasar memberitahu kita bahwa
bukan kuasa manusia untuk bisa memberikan
perintah macam itu; sedangkan bagi burung,
memberinya akal berarti mengolok-olok akal itu

sendiri.

Versi kedua juga sama-sama harus ditolak.
Bila atmosfer menipis, cuma burung-burung
yang sedang terbang saat itulah yang harusnya

mati.




Masih ada versi ketiga, tapi begitu menyesatkan sampai-
sampai tak bisa dianalisis: sebuah wabah penyakit, yang asal
usulnya tak diketahui, menjadikan burung-burung lebih berat

dibanding udara.

Segala versi tak terperikan dan segala peristiwa nyata
adanya. Satu-satunya jalan untuk lari dari fakta tak terhindarkan
kematian massal burung-burung adalah mengangankan bahwa
kita telah membayangkan pembantaian ini dalam mimpi. Tapi
untuk kasus ini tafsir tidak bekerja, karena ia bukanlah mimpi

sungguhan.

Yang ada hanyalah peristiwa yang sudah terpastikan.
Dengan mata kepala sendiri kita menyaksikan mereka berjatu-
han di atas tanah. Melebihi teror yang dihasilkan oleh pem-
bantaian itu, kita dihantui rasa cemas akan kemustahilan untuk
menemukan penjelasan bagi fakta yang sedemikian mengerikan.
Kaki-kaki kita terbelit lawi dari berjuta-juta burung. Mendadak,

seperti nyala api yang mendedas, segala sesuatu melayang.

Fiksi karangan penulis, yang menghapus peristiwa, telah
menghidupkan kembali mereka. Dan hanya dengan kematian

sastralah mereka akan sekali lagi berguguran ke muka bumi.

¥
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I Roberto Bolafio (Cile)

ertahun-tahun lalu aku punya teman

bernama Jim dan ia adalah bule Amerika

paling murung yang pernah kutemui.
Sudah banyak aku melihat orang putus asa.
Tapi belum pernah yang sesedih Jim. Sekali
waktu ia pergi ke Peru, harusnya untuk lebih
dari enam bulan, tapi tak sampai lama aku
sudah melihatnya lagi. Terbuat dari apa puisi
itu, Jim? tanya anak-anak jalanan di Meksiko.
Jim mendengarkan mereka sambil menatap
awan, lalu ia mulai muntah-muntah. Kosakata,
kefasihan, pencarian akan kebenaran. Pencera-
han. Seperti menyaksikan penampakan Bunda

Maria. Di Amerika Tengah ia kena palak beberapa

JIM
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kali, yang sebenarnya mengejutkan, karena ia dulu marinir dan
pernah berperang di Vietnam. Tak ada lagi kekerasan, kata Jim.
Aku sekarang penyair, mencari hal-hal luar biasa, mencoba
mengutarakannya dalam kata-kata yang biasa dan sehari-hari.
Jadi menurutmu kata-kata yang biasa dan sehari-hari itu ada?
Kurasa ada, kata Jim. Istrinya seorang penyair keturunan Meksiko
yang berulang kali mengancam akan meninggalkannya. la
tunjukkan fotonya padaku. Tidak cantik-cantik amat. Wajahnya
menampakkan derita, dan di balik derita itu, ada amarah
terpendam. Aku membayangkan perempuan itu di sebuah
apartemen di San Francisco atau sebuah rumah di Los Angeles,
dengan jendela tertutup dan korden terbuka, duduk menghadap
meja, memakan roti iris dan semangkuk sup hijau. Kelihatannya
Jim suka perempuan sawo matang, perempuan-perempuan
yang dirahasiakan sejarah, ujarnya tanpa penjelasan lebih lanjut.
Sedangkan aku, sebaliknya, suka yang berambut pirang. Sekali
waktu aku melihat Jim menonton atraksi penyembur api di
jalanan Distrik Federal. Aku melihatnya dari belakang dan tidak
menyapanya, tapi aku tahu betul bahwa itu Jim. Rambut awut-
awutan, kemeja putih kotor dan punggung tertekuk seolah-olah
dibebani ransel. Lehernya merah, leher yang dengan cara tertentu
mengingatkanku kepada aksi pengeroyokan di pinggiran desa,
bentangan hitam putih, tanpa papan iklan atau lampu-lampu dari
pom bensin, desa yang semestinya atau apa adanya: bentangan
kosong tanpa jeda, pondok-pondok batu bata atau berpelat besi
yang kita tinggalkan serta rindukan. Jim memasukkan tangan ke
saku. Si penyembur api mengibas-ngibaskan obornya dan ter-

tawa garang. Sulit menebak usia pria tersebut dari mukanya



yang dicat hitam, bisa saja tiga puluh lima atau lima belas tahun.
la bertelanjang dada dan ada bekas luka vertikal dari perut ke
dadanya. Sebentar-sebentar ia penuhi mulutnya dengan cairan
yang mudah terbakar dan meludahkan ular api yang menjulur
panjang. Orang-orang di jalan akan menontonnya barang sesaat,
mengagumi keterampilannya, lalu terus berjalan. Kecuali Jim,
yang tetap bercokol di tepi trotoar, terpaku, seakan-akan meng-
harapkan sesuatu yang lebih dari si penyembur api. Mungkin
Jim menantikan isyarat kesepuluh sesudah berhasil mengurai
sembilan sebelumnya atau seakan-akan ia menemukan dalam
wajah yang dihitamkan itu ciri-ciri seorang kawan lama atau
seseorang yang pernah ia bunuh. Aku memandanginya cukup
lama. Umurku delapan belas atau sembilan belas saat itu dan
percaya hidupku abadi. Bila aku sadar bahwa tak ada yang abadi
di dunia ini, aku tentu akan berpaling dan pergi setelah capek
memandangi punggung Jim dan seringai si penyembur api. Aku
datang mendekat dan memanggil namanya. Jim mulanya tidak
mendengar. Saat ia menoleh aku perhatikan mukanya bermandi
keringat. la kelihatan meriang dan butuh waktu terlalu lama
hanya buat untuk mengenaliku; ia menyapaku dengan ang-
gukan kepala lalu berpaling lagi ke si penyembur api. Berdiri di
sampingnya, aku tahu bahwa ia menangis. Barangkali ia juga de-
mam. Aku juga menyadari sesuatu yang waktu itu tak seberapa
mengejutkan dibanding sekarang saat menuliskan ini: atraksi si
penyembur api itu semata-mata ditujukan untuk Jim, seolah-
olah seluruh orang lewat di pojokan Distrik Federal itu sama
sekali tidak hadir. Kadang-kadang jilatan api kurang semeter dari

tempat kami berdiri. Kau tunggu apa, tanyaku, ingin terpanggang

.17



di jalanan? Celetukan bodoh, yang terucap tanpa dipikirkan, tapi
lantas aku tersentak bahwa itulah persisnya yang sedang dinan-
tikan Jim. Chingado, hechizado/Chingado, hechizado (mampus,
kena pelet), seingatku itulah refrein lagu yang populer tahun itu
di tempat-tempat tongkrongan yang lebih keren. Mampus dan
kena pelet, begitulah Jim. Pelet Meksiko telah menjeratnya dan
kini ia memandangi para hantu berhadap-hadapan muka. Ayo
cabut, kataku. Aku juga bertanya apa ia sedang teler, atau merasa
tak enak badan. la menggeleng. Si penyembur api menatap kami.
Lalu, dengan pipi gembung seperti dewa angin Aeolus, ia meng-
hampiri kami. Dalam sepersekian detik aku sadar bahwa bukan
embusan angin yang bakal kami dapatkan. Ayo, kataku, menarik
Jim pergi dari pinggiran mematikan trotoar itu. Kami menyusuri
jalan menuju Reforma, dan sebentar kemudian saling berpisah
arah. Jim tak mengatakan apa pun waktu itu. Dan aku tak pernah

melihatnya lagi.
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Il Ana Maria Shua (Argentina)

ACARA HIBURAN

rogram kuis televisi. Anak-anak memakai

sepatu produksi sponsor acara. Tiap ibu

harus mengenali anaknya hanya dengan
melihat tungkai-tungkai kecil dari jendela di
dekor panggung. Di negeri miskin begini, hadiah
sangat berarti. Para peserta bersekongkol terle-
bih dahulu agar semua menang. Bila ada ibu yang
keliru, tidak ada yang mengadu. Masing-masing
ibu membawa pulang anak yang telah mereka
pilih, sekalipun tidak sama dengan anak yang
ia bawa saat tiba. Perlu kiranya untuk menjaga
sandiwara ini dalam jangka panjang karena pe-

rusahaan mengendalikan pekerja-pekerja sosial

.19



yang mengunjungi rumah para kontestan. Sebagian anak merugi,
tapi yang lain mengalami kemajuan. Konon kabarnya ada juga

ibu-ibu yang curang, mereka salah menebak dengan sengaja.

¥




MENGHORMATI

GENRE

eorang lelaki terbangun di samping

perempuan yang tidak ia kenal. Dalam ce-

rita detektif, situasi ini bisa diakibatkan oleh
efek alkohol, obat bius, atau hantaman di kepala.
Dalam cerita sains fiksi, si lelaki pada akhirnya
paham bahwa ia berada dalam semesta pa-
ralel. Dalam novel eksistensialis, ketidakkenalan
tadi bisa jadi hanya karena perasaan terasing,
absurditas. Dalam karya eksperimental, misteri
ini akan tetap tak terpecahkan dan situasinya
diatasi lewat permainan bahasa. Para editor
makin lama makin penuntut dan si lelaki tahu,
dengan suatu perasaan putus asa, bahwa bila ia
tidak lekas-lekas memosisikan diri dalam gen-
re tertentu, selamanya ia terancam tidak akan

pernah diterbitkan.

¥
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SENI TAK TERTANDINGI
KARYA MA LIANG

a Liang adalah pelukis Cina legendaris
yang peniruannya akan dunia begitu
empurna sampai-sampai ia bisa
mengubahnya menjadi kenyataan dengan
sapuan terakhir kuasnya. Seorang kaisar, yang
meminta Ma Liang melukis laut, tenggelam

beserta seisi istananya.

Untuk melampaui kehebatan Ma Liang,
dunia Barat menciptakan fotografi, dan kemudian
sinema, tempat orang-orang yang sudah mati
bisa terus hidup, memeragakan tindak-tanduk
yang sama berulang kali, seperti dalam neraka

yang mana saja.




PRIA MUDA YANG
DITAKDIRKAN
MENJADI KAKEKKU

ntuk menghindari wajib militer, pria

muda yang ditakdirkan menjadi kakekku
encopoti semua giginya. Rencana itu

tidak manjur. Lantas ia memotong semua jari di
tangan kanannya. Belum cukup. Dengan kapak
ia memenggal separuh kakinya. Masih kurang. la
sorongkan benda tajam ke dalam telinga untuk
membuat dirinya tuli, tapi ia masih saja me-
menuhi persyaratan. Akhirnya, ia memutilasi diri
sedemikian rupa sampai akhirnya ia mengubah
takdir hidupnya: mereka tidak memberangkat-
kannya ke medan perang, tapi ia juga tidak bisa

menjadi kakekku.



TELEPON

ari kita realistis: hanya suara tanpa
raga yang bisa dihantarkan telepon
epada kita. Diperlukan imajinasi
dan keyakinan yang berlimpah untuk selalu
mengasumsikan bahwa di seberang sambungan
memang ada sosok nyata yang mengeluarkan

suara itu.
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Il Augusto Monterroso (Guatemala)

GERHANA

atkala romo Bartolomé Arrazola merasa

dirinya tersesat, ia pun pasrah menerima

kenyataan bahwa takkan ada yang bisa
menyelamatkannya. Belantara Guatemala yang
digdaya telah membekapnya, kukuh dan pasti.
Di hadapan ketidaktahuannya tentang topografi,
ia duduk tenang menunggu ajal. la ingin mati
di sana; tanpa harapan, sendirian, dengan
benak terpacak pada negeri Spanyol nun jauh,
khususnya pada Biara Los Abrojos, di mana
Carlos V pernah merendah dengan turun dari
singgasana untuk menyampaikan bahwa ia per-

caya akan karya keselamatannya.

. 25



Lalu ia terbangun mendapati diri dikitari sekelompok
orang Indian dengan wajah tanpa ekspresi sedang menyiapkan
pengurbanan dirinya di depan altar, altar yang bagi Bartolomé
terlihat seperti ranjang tempat ia pada akhirnya bisa beristirahat

dari rasa takutnya, dari takdirnya, dari dirinya sendiri.

Tiga tahun di pedalaman telah memberinya pengeta-
huan ala kadarnya tentang bahasa setempat. la mencobanya. la

ucapkan beberapa patah kata yang bisa dimengerti.

Lantas dari situ mekarlah dalam dirinya sebuah ide yang
ia anggap sepadan dengan bakat dan pendidikannya yang luas
serta pengetahuannya yang mendalam mengenai Aristoteles. la
ingat bahwa gerhana matahari total akan terjadi hari itu. Dan ia
memutuskan, dari batinnya yang terdalam, untuk memanfaat-
kan pengetahuan itu guna mengelabui orang-orang Indian dan

menyelamatkan nyawanya.

“Kalau kalian benar-benar ingin membunuhku,” ucapnya,

“aku akan membuat matahari menggelap di ketinggian.”

Orang-orang Indian menatapnya dan Bartolomé bisa
menangkap rasa tak percaya di mata mereka. la melihat mereka
berembuk satu sama lain dan ia pun menunggu dengan penuh

rasa percaya diri, bukannya tanpa suatu perasaan menghina.

Dua jam kemudian dari jantung romo Bartolomé Arrazola
darah menyembur bancar ke atas batu kurban (berkilau diterpa
redup sinar mentari yang tertutup gerhana) seraya salah satu
orang Indian itu merapal datar, perlahan-lahan, satu demi satu,
daftar tak terhingga tanggal-tanggal terjadinya gerhana mata-
hari dan bulan, yang telah diprediksi dan dicatat oleh para ahli



ilmu falak suku Maya dalam kodeks-kodeks mereka tanpa perlu

pertolongan berharga Aristoteles.

¥

DINOSAURUS

etika ia terbangun, dinosaurus itu masih

ada di sana.

. 27



aat berpergian naik kereta waktu itu, aku

tiba-tiba bangkit, gembira bisa tegak di atas

kedua kaki sendiri dan mulai melambai-
lambaikan tangan dengan riang dan mengundang
semua orang untuk melihat pemandangan dan
cahaya senja yang benar-benar megah. lbu-
ibu, anak-anak, dan beberapa pria menghen-
tikan obrolan mereka dan melihatku, kaget lalu
tertawa, tapi saat aku diam-diam duduk lagi,
sudah tak mungkin bagi mereka mengetahui
apa yang baru saja kulihat di tepi jalan, seekor
sapi mati semati-matinya tanpa ada orang yang
menguburkan atau menyunting karya lengkap-
nya atau mengucapkan pidato mengharukan
tentang betapa budiman ia dulu serta semua
kucuran susu berbuih yang telah ia berikan
agar hidup ini pada umumnya serta kereta ini,

khususnya, bisa terus melaju.

¥

SAPI




PETIR vanG
JATUH DUA KALI
DI TEMPAT yane SAMA

ada suatu ketika petir jatuh dua kali di
tempat yang sama. Mendapati bahwa
yang pertama telah mengakibatkan cukup
banyak kerusakan sehingga kehadirannya tidak

lagi dibutuhkan, ia pun merasa sangat tertekan.
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Il Fernando Silva (Nikaragua)

SEAYAM BERTIGA

ak Sersan beringsut di kursinya dan

menatap tajam si Indian.

“Jadi kau yang mencuri ayam Romo

Hilario?” tanyanya.

Si Indian menunduk. Pak Sersan men-

dorong kursinya ke belakang dan bangkit berdiri.

“Orang Indian ini tidak tahu kalau mencuri
dari pastor itu dosa,” ucapnya, menoleh ke orang
lain di sebelahnya yang membawa berlembar-

lembar kertas. Orang itu tertawa.

“Ini bukan bahan tertawaan!” kata Pak

Sersan dengan raut muka serius.
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“Lihat saja,” katanya sambil menunjuk si Indian, “akan kuku-
rung kau dan mendendamu atas setiap ayam yang kau curi dari

Romo.”

Si Indian berbalik menatap pak sersan sambil mengerutkan
kening.

“Saya tak pernah makan ayam itu,” ujarnya.

“Nah, jadi siapa?” sersan mendesaknya.

“Rubah, mungkin...”

Giliran Pak Sersan tertawa. “Ha ha ha! Rubah!” ulangnya.

“Ya kau itulah rubahnya. Rubah rambut hitam, kan!”
“Tapi... memang benar begitu,” kata si Indian.

“Jangan membodohiku. Bukannya kau ketahuan kabur

membawa ayam?”
“Itu bukan ayam Bapa Romo.”
“Lalu punya siapa?”
“Dan itu juga bukan ayam. Cuma bulu!”
“Bulu apa?”

“Jadi saya sedang jalan-jalan di sebelah sana... ya kan? Dan
saya lihat semua bulu itu... ‘Ahail’ saya bilang sendiri, ‘'mungkin
bisa kubikin bantal... Jadi saya ambil, dan persis waktu itu bapa
romo yang pasti sedang mencari-cari ayamnya melihat saya
dan berteriak: ‘Ketahuan kau, Ramon! Kau yang maling ayamku!’
‘Ayam apa? tanya saya. ‘Bapa tak lihat ini cuma bulu sebuntal?’
‘Boleh jadi, kata bapa romo, ‘tapi itu bulu ayamku’ ... begitulah,

Pak Sersan, sumpah.”’




Pak Sersan berjalan mendekati pintu. Di luar sedang hujan.
“Si Indian ini nggak goblok,” batinnya.

Romo Hilario sedang mengelap lampu minyak.

“Selamat sore, Romo,” Sersan memberi salam.

“Selamat sore, Nak," balas Romo.

“Aku menangkap Ramon, si Indian maling ayam.”

“Anda harus menghukumnya, Sersan. Sudah kewajiban,
karena begitulah awal semuanya. Dikasih hati akan minta
ampela. Sama seperti dosa: awalnya sepele saja... makin lama

makin parah.

“Romo,” pak sersan memotongnya, “Anda yakin Indian ini

mencuri ayam Anda?”

“Apa aku yakin? Ah! Bukankah aku melihat sendiri dengan

kedua mataku? Coba, apa lagi?”
“Ramon bilang bukan ayam yang ia bawa.’
“Bukan ayam? Lalu apa?”
“Entahlah... apa persisnya yang Anda lihat?”
“Ayamku... itu yang kulihat!”

“Baiklah, kalau itu kata Anda; tapi saya ajak Indian itu ke sini

supaya kalian bisa berhadap-hadapan.”

Si Indian masuk sambil memegang sombrero. Pak Sersan,
dengan senyum tipis di mukanya, duduk bersandar pada meja

yang rapat ke dinding. Romo meminggirkan lampunya.

“ladi sekarang kau menyangkal sudah mencuri ayam?”

tanya Romo.
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“Saya tidak menyangkal apa-apa,” gumam si Indian.
“Nah, kan, Sersan,” romo memekik.

“Yang saya bilang ke Pak Sersan--" lanjut si Indian, “Bapa

tidak pernah melihat saya membawa ayam Bapa.”

“Bagaimana aku tidak melihatmu? Bukannya aku berteriak:

‘Hei, Ramon, lepaskan ayamku?’ Dan bukannya kau kabur?”

“Ya, saya kabur memang, tapi lari bukan berarti saya

mencuri ayam bapa. Lari tidak melanggar hukum kan..”
“Ah, tidak!” balas Romo, “kau memang mencuri ayamku.”
“Bukan, Bapa... itu cuma bulu..”

“Bulu! Maling kau! Dan masih saja berusaha memelintir.
Semoga Tuhan mengampunimu telah mencuri dari seorang

pastor miskin!”

Pak Sersan memakai topi Garda Nasionalnya, menepuk
pundak si Indian dan membentak: “Ayo.” Si pastor menatap

kedua orang itu.

“la harus membayar ayamku,” desaknya. Pak Sersan keluar

bersama si Indian.

“Dengar,” katanya. “Romo itu benar. Kau mencuri ayamnya
dan sekarang kau harus bayar.” Si Indian berhenti dan menatap

pak sersan.
“Itu bukan ayam,” ujarnya.
“Kalau begitu apa?”

“Tak lebih dari laba-laba,” jawab si Indian. “Tak lebih dari

sebuntal bulu. Saya harus keluar uang buat menggemukkannya...



cuma tulang berbalut kulit. Itu sebabnya saya bilang bukan ayam...
cuma bulu sebuntal! Tapi sekarang... Anda harus melihatnya, Pak

Sersan, sudah gemuk montok.” Pak sersan menatapnya.
“Bawa ke Romo kalau begitu. Kembalikan.”

“Baiklah,” jawab si Indian, “tapi bukannya Anda bilang
karena besok libur hari raya Anda akan datang ke tempatku buat

makan?”

“Oh, besok ya itu?” tanya Pak Sersan, dan untuk sesaat ia

tampak tercenung.

“Ya, besok,” jawab si Indian sambil tersenyum dan bersiap

berjalan ke arah lain.

Pak Sersan berbalik, dan di bawah guyuran hujan, buru-

buru kembali ke kantornya.
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B José de la Colina (Meksiko)

GAIRAH DI
PADANG PASIR

engelana kelelahan dan kehausan yang
tersesat di padang pasir itu melihat
perempuan cantik dari oase mendekat ke
arahnya membawa kumba berisi air yang menari

seturut irama pinggulnya.

“Ya Allah!” serunya, “Katakan ini bukan

fatamorgana!”

“Bukan,” ujar perempuan sambil itu ter-

senyum, “Kaulah yang fatamorgana.’

Dan dalam sekedipan matanya, lelaki itu

pun lenyap.

¥
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Il Jorge Luis Borges (Argentina)

DIALOG TENTANG
DIALOG

— Terbenam dalam diskusi kami
mengenai kebakaan, kami biarkan

alam turun tanpa menyalakan pelita.

Kami tidak bisa melihat wajah satu sama lain.
Dengan sikap tak acuh dan kehalusan yang
lebih meyakinkan ketimbang gelora berapi-
api, suara Macedonio Fernandez mengulangi
bahwa jiwa itu baka. la meyakinkanku bahwa
kematian raga sama sekali tak signifikan, bahwa
mati adalah fakta paling tidak ada artinya yang
bisa menimpa manusia. Aku sedang memain-

mainkan pisau lipat Macedonio; membuka dan
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menutupnya. Akordion dekat situ tak henti-hatinya melantunkan
La Cumparsita, remeh-temeh mengecewakan yang disukai be-
gitu banyak orang hanya karena mereka kira itu lagu lawas... Aku
mengajukan usul kepada Macedonio agar kami bunuh diri, agar

bisa terus berdiskusi tanpa semua gangguan itu.

Z (mengejek) — Tapi kurasa pada saat-saat terakhir kau

berubah pikiran.

A (larut dalam mistisisme) — Terus terang saja, aku tak ingat

apakah malam itu kami bunuh diri atau tidak.

¥



ARGUMENTUM
ORNITOLOGICUM

upejamkan mata dan terlihat
serombongan burung. Bayanganitu cuma

elintas sedetik atau bahkan kurang; aku

tidak yakin berapa banyak burung yang kulihat.
Apakah jumlahnya terhingga atau tak terhingga?
Persoalan ini menyangkut ada tidaknya Tuhan.
Jika Tuhan ada, jumlahnya terhingga, sebab
Tuhan tahu berapa banyak burung yang kulihat.
Bila Tuhan tidak ada, jumlahnya tak terhingga,
sebab tak ada yang bisa menghitungnya. Dalam
hal ini aku melihat kurang dari sepuluh burung
(katakanlah begitu) dan lebih dari satu, tapi tidak
melihat sembilan, delapan, tujuh, enam, lima,
empat, tiga, atau dua burung. Aku melihat angka
antara sepuluh dan satu, yang bukan sembilan,
delapan, tujuh, enam, lima, dst. Integer macam

itu tak terdefinisikan, ergo, Tuhan ada.

¥
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Il Eduardo Galeano (Uruguay)

KRONIK
KOTA HAVANA

rang tuanya kabur ke utara. Pada masa-

masa itu, dirinya dan revolusi sama-

sama masih bayi. Seperempat abad
sesudahnya, Nelson Valdés melanglang dari
Los Angeles ke Havana untuk menyambangi
kampung halamannya. Setiap siang, Nelson naik
bus kota guagua 68 dari depan hotel, untuk pergi
membaca buku-buku tentang Kuba. la habis-
kan sore di Perpustakaan Jose Marti sampai
malam tiba. Suatu siang, guagua 68 mengerem
keras-keras di persimpangan. Terlontar teriakan-

teriakan protes atas sentakan mendadak itu,
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sampai para penumpang melihat mengapa supir mengerem:
seorang perempuan yang sungguh aduhai baru saja menye-

berang jalan.

“Maafkan saya, tuan-tuan,” kata supir guagua 68, dan ia pun
keluar. Seluruh penumpang bertepuk tangan dan mendoakannya
berhasil. Si sopir berjalan santai tanpa terburu nafsu, dan para
penumpang melihatnya mendekati si bahenol yang kini berdiri
di pojokan, bersandar di tembok, menijilati es krim. Dari guagua
68, para penumpang mengikuti kian kemari gerak lidah mungil
menjilati es krim itu seraya si supir terus bicara dan mengajak
bicara tanpa ada hasilnya, sampai sekonyong-konyong perem-
puan itu tertawa dan memandang ke arahnya. Si supir mem-
berikan isyarat jempol dan semua penumpang bertempik sorak,
riuh rendah. Tapi ketika si sopir masuk ke kedai es krim, para
penumpang mulai resah. Dan ketika ia keluar sebentar kemudian

dengan es krim di masing-masing tangan, panik pun melanda.

Mereka membunyikan klakson. Ada yang menekannya
sepenuh jiwa raga sampai bunyinya seperti alarm maling atau
sirene kebakaran; tapi si sopir seperti tuli, ia cuek dan menempel

pada si aduhai.

Lantas dari barisan belakang guagua 68, majulah seorang
ibu dengan perawakan mirip peluru meriam dan raut muka
penuh wibawa. Tanpa ba-bi-bu ia duduk di kursi supir dan
menginjak kopling. Guagua 68 melanjutkan rutenya, berhenti di
tempat-tempat pemberhentian biasanya, sampai si ibu itu tiba
di tujuannya dan ia pun turun. Penumpang lain ganti mengam-

bil tempatnya untuk rentang tertentu, berhenti di setiap halte,



dan lantas penumpang lainnya lagi, dan lainnya lagi, begitu terus

sampai guagua 68 tiba di penghabisan.

Nelson Valdés yang paling akhir turun. la lupa sama sekali

soal perpustakaan.

¥
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KEKELIRUAN

ejadian itu berlangsung pada salah satu
malam panjang dengan deru angin
enggigilkan: suatu pagi kembang
kacapiring mekar di kebun rumahku, dan udara
dingin dijalari oleh aromanya yang harum, lalu
pada hari itu juga pohon prem ikut mekar dan

kura-kura terbangun.

Itu cuma kekeliruan, dan singkat saja. Tapi
berkat kekeliruan itu, kacapiring, prem, dan
kura-kura bisa yakin bahwa suatu hari nanti

musim dingin akan berakhir. Begitu juga aku.

¥




PRIA SUKSES

a tidak bisa melihat bulan tanpa mengira-

ngira jaraknya.

la tidak bisa melihat pohon tanpa mengira-

ngira kayu yang bisa didapatnya.

la tidak bisa melihat lukisan tanpa mengira-

ngira harganya.

la tidak bisa melihat menu tanpa mengira-

ngira kalorinya.

la tidak bisa melihat orang lain tanpa

mengira-ngira apa untungnya.

la tidak bisa melihat perempuan tanpa

mengira-ngira risikonya.

¥
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M Marco Denevi (Argentina)

TUHAN
PARA LALAT

alat-lalat membayangkan Tuhan mereka,

yang juga lalat. Tuhan para lalat adalah

seekor lalat hijau, hitam dan kuning emas,
merah jambu, putih, ungu; lalat yang tak terpa-
hami, lalat yang maha indah, lalat yang mengeri-
kan, lalat yang keji, lalat yang pemurah, lalat yang
pendendam, lalat yang adil, lalat muda, lalat tua,
tapi selalu lalat. Ada yang melebih-lebihkan
ukuran-Nya sampai sebesar lembu, yang lain
membayangkannya begitu mikroskopis sam-
pai tak kelihatan. Dalam beberapa agama ia tak

bersayap (“Dia terbang,’ kata mereka, “tapi tak
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perlu sayap”), sementara menurut yang lain jumlah sayap-Nya
tak berhingga. Di sini dibilang ia punya sungut serupa tanduk,
dan di sana punya mata yang mengitari seluruh kepala. Menurut
sebagian ia mendengung terus menerus, menurut yang lain
ia diam membisu, tapi tak kesulitan berkomunikasi. Dan untuk
semuanya, saat para lalat mati, Dia mengangkat mereka ke
surga. Surga adalah onggokan daging busuk, bacin dan tengik,
yang bisa dimamah oleh arwah lalat sampai selama-lamanya
tanpa pernah habis, dan bahwa kotoran surgawi itu akan terus
menerus terbarui dan terlahir kembali di bawah kerumunan lalat.
Hanya untuk lalat-lalat baik. Sebab ada juga lalat-lalat jahat, dan
bagi mereka tersedia neraka. Neraka bagi lalat-lalat yang kena
azab adalah tempat tanpa tinja, tanpa sampah, tanpa limbah,
tanpa bau, tanpa apa pun, tempat yang mengilap bercahaya
saking bersihnya dan dipendari sinar putih cemerlang; dengan

kata lain, tempat yang sungguh najis.

¥



VERITAS
ODIUM PARIT

“ eri aku kuda yang paling cepat,
kata lelaki jujur itu. “Aku baru

saja menyampaikan kebenaran

kepada raja.”

¥
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KAU paNn AKU

ita baca semua yang pernah ditulis
tentang cinta. Tapi ketika bercinta, kita
apati bahwa belum pernah ada yang

ditulis tentang cinta kita.

¥




I Octavio Paz (Meksiko)

BUKET BIRU

ku bangun bersimbah peluh. Dari ubin

bata merah yang baru dipel, hawa panas
enguap. Seekor kupu-kupu bersayap

kelabu mengitari cahaya terang kekuningan. Aku
lompat dari ranjang gantungku dan melintasi
kamar tanpa alas kaki, berhati-hati jangan sam-
pai menginjak kalajengking yang meninggalkan
persembunyiannya untuk cari angin. Kuhampiri
jendelakecil dan menghirup udara pedesaan. Bisa
terdengar embusan napas malam, agung, femi-
nin. Aku kembali ke tengah ruangan, menuang
air dari kendi ke mangkuk timah dan memba-
sahi handukku. Kuseka dada dan kaki dengan lap
basah itu, mengeringkan badan seadanya, dan

sesudah memastikan tak ada serangga bersem-
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bunyi di balik lipatan bajuku, aku pun berpakaian. Aku lari menu-
runi anak tangga warna hijau. Di pintu losmen aku tak sengaja
bertemu pemilik losmen, seorang pendiam dengan mata yang
cuma sebelah. Duduk di kursi rotan kecil, ia merokok dengan

mata nyaris terkatup. Dengan suara parau ia bertanya:
“Mau ke mana, Pak?”
“Jalan-jalan. Panas sekali.”

“Hmm, semua sudah tutup. Dan di sekitar sini tak ada

lampu jalan. Mending di dalam saja.”

Aku mengangkat bahu dan bergumam “tidak lama, kok,
lalu mencebur ke kegelapan. Awalnya tak kelihatan apa-apa.
Aku tertatih-tatih sepanjang jalan berbatu. Kunyalakan rokok.
Tiba-tiba bulan muncul dari balik awan gelap, menerangi tem-
bok putih yang sudah rontok sana-sini. Aku berhenti, silau oleh
putih tersebut. Angin bersiul lirih. Kuhirup bau buah asam.
Malam berdengung, penuh dedaunan dan serangga. Jang-
krik-jangkrik membuat bivak di rumput-rumput tinggi. Aku
mendongak: di atas sana bintang-bintang juga telah mendirikan
tenda. Kupikir semesta ini adalah sistem luas tanda-penanda,
percakapan antara makhluk-makhluk raksasa. Tindak-tandukku,
derik jangkrik, kerjap bintang, tak lebih dari jeda dan sukukata,
frasa terpencar-pencar dari percakapan tersebut. Kata apakah
gerangan yang memilikiku sebagai sukukatanya? Siapa yang
bicara? Kepada siapa? Kujentikkan rokokku ke trotoar. Jatuh, ia
menarik garis kurva dengan nyalanya, melontarkan percikan

pendek serupa komet kecil.

Lama aku berjalan, perlahan-lahan. Aku merasa bebas,



aman di antara bibir yang pada waktu itu berbicara padaku
dengan kegembiraan sedemikian rupa. Malam adalah taman
penuh mata. Saat kuseberangi jalan, aku dengar seseorang ke-
luar dari pintu. Aku berbalik, tapi tidak bisa melihat apa-apa. Aku
bergegas. Sebentar kemudian kudengar bunyi gesekan sandal di
atas bebatuan panas. Aku tidak ingin menoleh, kendati kurasakan
ada bayangan yang kian mendekat seiring setiap langkah. Aku
mencoba lari. Tidak bisa. Mendadak aku terhenti. Sebelum bisa
membela diri, kurasakan ujung pisau di pinggungku dan sebuah

suara yang manis:
“Jangan bergerak, Tuan, atau kutujah.”
Tanpa menoleh aku bertanya:
“Apa maumu?”

“Mata Anda, Tuan,” jawab suara yang lembut itu, nyaris me-

melas.

“Mataku? Buat apa mataku? Aku punya uang. Tidak banyak,
tapi lumayan. Kuberikan semua kalau kau lepaskan aku. Jangan

bunuh aku”

“Jangan takut, Tuan. Saya takkan membunuh Anda. Saya

cuma akan mengambil mata Anda.”
“Tapi buat apa mataku?”

“Pacarku ngidam. la ingin sebuket mata biru. Dan di sekitar

sini susah dapatnya.”

“Mataku tak ada gunanya. Lagi pula warnanya cokelat,

bukan biru.”
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“Jangan coba-coba bohong, Tuan. Saya tahu betul mata
Anda biru’”

“Mengambil mata sesama manusia itu tidak sesuai ajaran

agama. Kuberikan yang lain saja.”
“Jangan sok suci,” ucapnya kasar. “Balik badan.”

Aku berbalik. Orang itu kecil dan ringkih. Topi jerami
menutupi separuh wajahnya. Di tangan kanannya tergenggam

parang yang mengkilap kena terang bulan.
“Mana kulihat mukamu.”

Kunyalakan sebatang korek api dan kudekatkan ke muka.
Terangnya membuatku mengernyit. Laki-laki itu membuka paksa
kelopak mataku dengan tangan yang tegas. la tidak bisa melihat
dengan jelas. Berdiri berjinjit, ia melotot menatapku. Nyala korek

membakar jari-jariku. Kujatuhkan. la diam sesaat.
“Sudah yakin? Tidak biru.’
“Pintar juga kau, ya?” balasnya. “Coba nyalakan satu lagi.’

Kunyalakan korek satu lagi dan kudekatkan ke mata. Sambil

menarik kerah bajuku ia memerintah: “Berlutut.”

Aku berlutut. Dengan satu tangan ia menjambak rambutku,
menarik kepalaku ke belakang sampai aku tengadah. la mem-
bungkuk di atasku, tampak penasaran dan tegang, sementara
parangnya turun perlahan-lahan sampai menyentuh kelopak

mataku. Kupejamkan mata.

“Tetap buka,” perintahnya. Kubuka mata. Nyala api mem-

bakar bulu mataku. Tiba-tiba ia melepaskan aku.



“Memang tidak biru, Tuan. Anda boleh pergi.”

la lenyap. Aku menyandar ke dinding, kepala terbenam
telapak tangan. Kutenangkan diri. Terhuyung-huyung, roboh,
mencoba berdiri lagi. Aku berlari selama sejam melalui desa yang
lengang itu. Sesampainya di alun-alun, kulihat si pemilik losmen
masih duduk di depan pintu. Aku masuk tanpa mengucapkan

sepatah kata pun. Esok harinya kutinggalkan desa.

¥
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B Jairo Anibal Nifio (Kolombia)

DONGENG PASIR

uatu hari kota lenyap. Memandangi gurun
dengan kaki terbenam pasir, semua orang
paham bahwa selama tiga puluh tahun

mereka telah hidup dalam ilusi.

¥
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FABEL

an tikus-tikus pun bersekutu mema-
kaikan ular derik sebagai kelonengan

kucing.
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Bl Alejandra Pizarnik (Argentina)

DEVOSI

i bawah pohon, di depan rumah, Maut
dan seorang gadis cilik duduk mengha-
dap meja meminum teh. Sebuah boneka
duduk di antara mereka, bukan main cantiknya,
Maut dan gadis cilik itu memandanginya lebih
lekat ketimbang senja, sembari mengobrol di

atas kepalanya.
“Silakan diminum anggurnya,” kata Maut.

Si gadis cilik menengok berkeliling tanpa

melihat ada yang lain di atas meja kecuali teh.
“Aku tidak melihat ada anggur,” ujarnya.
“Karena memang tidak ada,” jawab Maut.

“Lalu mengapa kau bilang ada?” tanyanya.
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“Aku tidak pernah bilang ada; aku cuma bilang silakan

diminum,” kata Maut.

“Berarti kau ngawur saat menawarkannya,” balas si gadis

cilik jengkel sekali.

“Aku ini yatim piatu. Tak ada yang memberiku pendidikan

sepantasnya,” kata Maut meminta maaf.

Si boneka membuka mata.

¥
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B Alvaro Menén Desleal (El Salvador)

PELANCONG

eorang penumpang ke sebelahnya:

“Sudah lihat? Koran mengabarkan

kecelakaan pesawat lagi”’

“Ya, sudah: di daftar korban tewasnya

ada kita.”

¥
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WAKTU
TANPA WAKTU

eorang penumpang ke penumpang lainnya:

“Permisi, pak, arloji saya mati. Jam berapa

ya?”

“Oh, maaf; punya saya juga mati.”
“Kalau boleh tahu... di jam 8.172"
“Ya, 8.17"

“Jadi itu benar-benar terjadiya.

“Ya, di jam itu”

¥
RUTE

eorang penumpang ke pramugari:

“Nona, kenapa pesawatnya tidak bergerak

lagi?”

“Perjalanan sudah selesai, Pak, kita tidak

sampai ke tujuan.

¥
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M Monica Lavin (Meksiko)

ama sekali pintu tidak kunjung dibuka.
Perempuan itu mencocokkan nomor
apartemen. la begitu sering berdiri
di depan rumah yang keliru, atau pergi ke
pertemuan terlambat sehari, sehingga ia

merasa perlu untuk memastikan.

la tersenyum kala teringat pikiran-
nya yang limbung. Waktu kecil ia kerap
lupa dan meninggalkan baju hangatnya di
bangku sekolah, waktu remaja ia lupa kaca-
mata, nama guru, dan ulang tahun pacarnya.
Pikunnya bertambah-tambah seiring usia.

Suatu hari ia pulang naik bus, dan suami-

PIKUN
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nya yang heran mengapa ia telat sekali, bertanya mobilnya ada
di mana: ia tinggalkan terparkir di depan kantor. Beberapa kali
ia mencoba masuk mobil orang lain, mencoba-coba kuncinya

sampai pemilik yang sebenarnya mendapatinya.

Tak ada yang membuka pintu apartemen. la mengintip ke

jendela.
Tirai yang tertutup menunjukkan lapisan debu.

Malam tiba. Bunyi lonceng gereja di kejauhan membuatnya

ingat. la telah lupa kematiannya sendiri.

¥
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B José Lira Sosa (Venezuela)

MINIMUS 1

ungai yang sama yang menurut
Heraklitus, atas alasan-alasan filosofis,
tidak mungkin diceburi dua kali,
sekarang menjadi begitu tercemar sampai-
sampai tidak ada yang berani, atas alasan-
alasan higienis, mencebur barang satu kali

pun.

¥
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MINIMUS 3

egalanya bergerak. Tak ada yang diam
karena itu bertentangan dengan hakikat
alam semesta, kata sang filsuf sambil

meringkuk nyaman di sofa favoritnya.

¥
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Il Enrique Anderson Imbert (Argentina)

PATUNG-PATUNG

i taman Brighton, sekolah asrama

khusus perempuan, ada dua patung:

patung perempuan pendiri se-
kolah itu dan patung laki-laki profesornya
yang paling terkenal. Suatu malam-saat
seisi sekolah sedang tertidur—seorang murid
keluar diam-diam dari kamarnya. Di lantai
di antara dua tiang dudukan patung tadi ia
melukis jejak-jejak kaki: tapak kaki lembut
seorang perempuan, tapak kaki tegas seorang
lelaki di bundaran, menyerupai posisi orang
bercinta pada jam hantu-hantu gentayangan.
Sesudah selesai ia kembali juga dengan diam

-diam. la menunggu taman ramai; bayang-
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kan saja tampang orang-orang nanti! Saat keesokan harinya ia
datang untuk menikmati kelakarnya, yang terlihat malah jejak-
jejak itu sudah digosok dan dihapus: bekas-bekas cat didapati

berlumuran di tangan patung perempuan pendiri sekolah.

¥



osta dan Wright merampok sebuah

rumah. Costa membunuh Wright dan

menyimpan koper kecil berisi permata
dan uang untuk dirinya sendiri. la pergi ke
stasiun agar bisa kabur naik kereta pertama.
Di peron, seorang perempuan duduk di sisi
kirinya dan mengajak mengobrol. Jengkel,
Costa pura-pura menguap seolah-olah letih
dan mau tidur, tapi ia dengar perempuan itu
terus bicara. la membuka mata dan meli-
hat hantu Wright duduk di sebelah kanan-
nya. Si perempuan rupa-rupanya melihat
menembus Costa dengan tatapan yang tajam
dan berbicara pada si hantu, yang membalas
obrolan tersebut dengan ramah. Saat kereta
tiba, Costa mencoba bangkit tapi tidak bisa.

la lumpuh, tercekat, dan cuma memandang

PERON
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takjub saat si hantu dengan kalem mengangkat koper dan berja-
lan bersama si perempuan menuju kereta, kini sambil bercakap-
cakap dan tertawa-tawa. Mereka naik dan kereta pun berangkat.
Costa mengikuti dengan matanya. Seorang pria datang menyapu
peron yang kini sepi. Dibersihkannya pula tempat Costa duduk,

tak kasatmata.

¥
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I Murilo Rubigo (Brasil)

ELISA

Aku mengasihi orang yang mengasihi aku,
dan orang yang tekun mencari aku
akan mendapatkan daku.

Amsal 8 : 17

uatu sore-saat itu hari-hari pertama
di bulan April—perempuan itu tiba di
rumah kami. Dengan santainya, seolah-
olah cuma mengikuti kebiasaan lama, ia men-
dorong pintu pagar depan yang membentengi
pekarangan kecil kami. Dari beranda tempat-
ku duduk, terlontarlah rasa penasaran yang

tak ada gunanya:

B £



“Bagaimana kalau kami punya anjing?”

“Aku tidak takut anjing,” jawabnya letih.

Dengan cukup bersusah payah (koper yang ia jinjing pasti-
lah lumayan berat) ia berhasil menaiki tangga. Sebelum masuk,

di pintu depan ia menoleh ke arahku:
“Tidak takut lelaki juga.”

Kaget oleh kebolehannya membaca pikiranku, aku ter-
gopoh-gopoh menarik diri dari situasi yang kelihatannya makin

lama makin memalukan ini:
“Buruk sekali ya cuaca hari ini. Kalau begini terus...”

Kupotong rangkaian absurditas yang kini menimpaku dan
mencoba, dengan cukup kikuk, menghindari tatapannya yang

tampak sebal.

Lalu ia tersenyum sedikit, sementara aku meremas-remas
tangan dengan gugup. Tamu kami yang aneh itu dengan lekas
menyesuaikan diri dengan kebiasaan rumah ini. la jarang keluar,

dan tak pernah nongol di jendela.

Barangkali pada awalnya tidak kuperhatikan kecantikannya:
begitu indah, bahkan ketika mantra sudah sirna, dengan mulutnya
yang separuh tersenyum. Semampai, kulitnya demikian putih,
tapi putih pucat, nyaris tembus pandang, dan perawakan kurus
yang menampakkan kejatuhan mendalam. Matanya cokelat tapi
aku tak mau membicarakannya. Mata itu tak pernah meninggal-
kanku.

Dengan lekas ia mulai lebih berisi, rona tampak kembeali,

dan dalam parasnya terpancar ketenangan yang bahagia.



la tidak memberitahu kami namanya, dari mana asalnya,
atau peristiwa buruk apa yang telah begitu mengguncang
hidupnya. Sebaliknya, kami juga menghormati kebisuannya ten-
tang hal-hal itu. Bagi kami, ia semata-mata dirinya sendiri: sese-

orang yang memerlukan perhatian kami, kasih sayang kami.

Aku sanggup menerima kebungkaman-kebungkaman
panjang, pertanyaan-pertanyaan dadakan. Suatu malam, tanpa

kuduga ia bertanya:
“Pernahkah kau mencintai seseorang?”

Saat kujawab tidak, ia tidak berusaha menutupi rasa
kecewanya. Sebentar kemudian ia tinggalkan ruang duduk, tanpa
menambah sepatah kata pun pada apa yang telah ia ucapkan.

Esok paginya kami mendapati kamarnya kosong.

Tiap sore, saat petang menjelang, aku duduk di beranda,
dengan perasaan barangkali ia akan muncul sekonyong-konyong

di pojok jalan. Kakakku Cordelia mencercaku:

“Percuma, dia tak bakal balik. Kalau saja kau tidak begitu
tergila-gila, kau tidak bakal berharap yang tidak-tidak.”

Setahun sesudah kepergiannya -sekali lagi di bulan
April—ia muncul di pagar depan. Wajahnya lebih sedih, dengan
bayang-bayang gelap di bawah mata. Di mataku, yang begitu
gembira karena bisa melihatnya, air mata berlinang, dan dalam

upaya beramah tamah untuk menyambutnya aku pun berkata:
“Hati-hati, sekarang kami punya anjing kecil”

“Tapi majikannya masih baik hati kan? Atau sudah jadi galak

selama aku tak ada?”
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Aku ulurkan tangan, yang ia genggam berlama-lama. Dan
lantas, tak lagi mampu membendung kekhawatiranku, aku ber-

tanya:
“Kau ke mana? Apa yang kau lakukan selama ini?”

“Keliling-keliling saja dan tidak berbuat apa-apa. Kecuali

bercinta sedikit,” ia memungkas sambil menggeleng sedih.

Hidupnya di antara kami kembali ke iramanya yang dulu.
Tapi aku merasa gelisah. Cordelia mengawasiku dengan rasa iba,

yang menyiratkan agar aku jangan lagi menutup-nutupi hasratku.

Tapi aku tak punya nyali, maka kutangguhkan pernyataan

cinta pertamaku.

Beberapa bulan sesudahnya Elisa-ya, akhirnyaia memberi-

tahu kami namanya—pergi lagi.

Dan karena aku ditinggalkan dengan mengetahui namanya,
aku usulkan ke kakakku agar kami pindah. Cordelia, sekalipun
lekat tak terpisahkan dari rumah kami ini, tak berkeberatan dan

menahan diri cuma untuk bertanya:

“Dan Elisa? Bagaimana ia bisa menemukan kita kalau nanti

ia kembali?”

Dengan cukup berat aku menutup-nutupi rasa masygul,

dan aku membebek seperti orang tolol:

“lya, bagaimana, ya?”
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B Guadalupe Duefias (Meksiko)

SEPATU

SEUMUR HIDUP

egalanya berubah getir pada hari ayahku

bangkrut dari bisnis pembuatan sepatu.

Kami baik-baik saja sebenarnya
andai ia tidak punya ide brilian untuk
menyortir semua sepatu berdasarkan ukuran
dan menghitung berapa pasang yang bakal
dibutuhkan keluarga kami sampai ajal tiba.
Katakanlah, kalau aku pakai nomor 19 saat
berumur 12 tahun, maka aku akan perlu no-
mor 23 waktu berumur 20 tahun, dan setelah
semua selesai dihitung, aku pun punya cukup

sepatu sampai selama-lamanya.
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Sepatu buat seumur hidup itu ditumpuk dalam dus-dus di
pojokan kamarku, gunungan peti mati kecil yang menjulang sam-
pai ke langit. Saat malam, ada banyak waktu untuk melayangkan
mata melihat-lihat kurungan yang bakal selamanya mengekang

kakiku yang malang.

Kupilih satu kotak secara acak, sambil berusaha agar
Menara Babelku itu tidak runtuh. Dan bayangkan saja kekece-
waanku saat yang kudapati ternyata sandal aneh sekeras besi,
tak syak lagi terlihat seperti sepatu perempuan buat laki-laki dan
seperti sepatu laki-laki buat perempuan. Belum lagi warnanya
yang norak menyala-nyala. Di kotak lain aku menemukan bot
yang diberi kesan terbuat kulit kambing tapi sesungguhnya dibuat
dari kanvas dengan jajaran kancing di pinggir-pinggirnya, putih
bertotol-totol hitam dengan pita yang panjangnya bermeter-
meter. Tak ada satu sepatu pun yang penampakannya masuk
akal—bahkan ada bot perang, benteng bersol besi bagi kaki yang

putus asa.

Aku iri pada orang-orang Indian dan anak-anak yang
bertelanjang kaki, dan berharap terlindas truk suatu hari nanti
agar ayahku menyesali dosa-dosanya. Tapi untunglah kakiku
tidak kunjung tumbuh dan aku pun berjalan dengan hati-hati

agar mokasin merahku awet.

Jadi, inilah obsesi utama yang lalu memenuhi hidupku:
menghabiskan sepatu-sepatu kuning berujung lancip, semua
sandal dan bot kecil-kecil lucu, merobek pita-pita sutera dan

merusak lapisannya dalam kubangan air kotor, mencincang



tanpa ampun selop dan kasut bertali, menyisakan paling-paling

sepasang saja untuk membungkus kakiku.

Untuk menjalankan rencana ini kubekali diri dengan perka-
kas yang tepat: gunting, pisau, amplas, batu apung, dan tusukan

yang kuat.

Aku tidak tidur agar bisa terus memakai sepatu-sepatu itu di
kaki sekaligus tangan sepanjang lorong dan pelataran. Aku ganti
sepatu baru dua kali seminggu. Kawan-kawankulah yang jadi
penerima pemberianku pada hari perayaan nama baptis mereka,
begitu pula pada hari-hari ulang tahun. Pengemis-pengemis
setempat kusepatui semua. Aku bahkan kerap meninggalkan
sepatu saat bertamu ke rumah orang, tapi percuma: orang tetap
saja mengembalikan sepatu tak bertuan itu dan aku jadi kena
hukum karenanya. Mending lupakan saja gaya terbaru yang

mungkin cocok dengan anak-anak di rumah ini.

Aku begitu jengkel dengan sepatu yang memakai jahitan
kia sampai-sampai sebagian besarnya lumat di bawah lindasan
roda mobil-mobil di jalan. Aku juga mengumpulkan bekas-bekas
permen karet dari meja mana pun: sangat efektif buat yang ber-

bahan satin dan yang disemir mengkilap.

Tapi aku kewalahan. Kadang aku berjalan kaki berkilo-kilo
meter agar kulit kaku mengilap itu aus, tapi tak ada hasilnya
sedikit pun, malah sengsara sendiri kena lepuh dan kapalan.
Aku merencanakan langkah-langkah baru yang bisa membuat
mereka aus dua kali lebih cepat, tapi itu sungguh menyiksaku.
Lidah sepatu yang jahat dan sol-sol ganas mengolok-olokku.

Tak ada habisnya. Aku menjajal enam pasang sepatu baru dalam
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sehari dan gunungan itu cuma berkurang sedikit. Kotak-kotak
putih itu seperti merapatkan barisan seiring aku menggeliat ke-

sakitan.

Mengamplasnya juga susah, begitu pula lompatan-
lompatan yang kulakukan buat merusaknya. Kukuku patah dan
jariku luka dalam pertempuran tak berimbang ini. Bau kulit men-
dahuluiku ke mana pun aku pergi; umumnya aku tidak banyak
berkeringat, tapi alat-alat penyiksaan ini memaksa keringat
keluar dari siapa saja. Tiap hari jadi semakin ketinggalan zaman,
memalukan. Perlu tujuh kali reinkarnasi untuk bisa memakai

semua sepatu tersebut. Sama sekali tak ada habisnya.

¥



x £ 't o x o
Y '. &r v-“i("&\, ‘fr"v\} ‘:xi{
m o, & L") ..7’» > Ly, v
¥ s S ey 14
& « & Qﬁ’xﬂﬂ
a £ - - v V; * "Ir-‘ a" N\-\%Ag\
- 4 -
< N A= Sl SN r*\ 't}u\‘f‘t by .%o
() « ’\1’ -4 P
r Py
T

M Eduardo Liendo (Venezuela)

i dukun tua, menghadapi perem-
puan telanjang yang menggiurkan itu,
mengerahkan segala daya adikodrati
yang dimilikinya dulu. Sesudah merapal
jampi-jampi panjang lebar, ia pun berhasil
mencapai mukjizat ereksi. Tapi si perempuan,
dasar anak ingusan dalam soal-soal ilmu gaib,

dengan bloonnya berkata: “Kecil sekali...”

¥

BLOON
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SESAK NAPAS

egalanya terjadi begitu tiba-tiba, sam-

pai aku tak sempat merenungkan-

nya. Di pintu aku berpamitan pada
Elizabeth, dengan kelembutan dan keje-
muan hidup sehari-hari. Kupencet tombol
lift. Saat pintu terbuka, aku masuk tanpa
melihat; kehampaan mengepungku. Aku ter-
perosok dalam kubangan minyak kental dan
tenggelam perlahan ke dalam lanyau hitam
itu. Tak ada yang datang menolong sekali-
pun aku sudah menjerit-jerit; namun de-
mikian, pada akhirnya aku melihat sepasang
turis bule, yang sepertinya geli setengah mati
melihat situasiku dan mengambil foto yang
bisa jadi adalah foto terakhirku sebagai oleh-

oleh.
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Il Mario Benedetti (Uruguay)

PEMADAM
KEBAKARAN

legario bukan cuma jago meramal,

tapi juga gemar membanggakan keis-

timewaannya itu. Kadang ia khusyuk
terbenam dalam pikirannya barang sesaat,
lalu berkata: “Besok hujan” Dan benarlah
hujan. Kali lainnya, sambil menggaruk-garuk
tengkuk, ia menyatakan: “Selasa nanti yang
keluar 57" Dan pada hari Selasa memang
benar nomor 57 yang keluar dalam togel. Di
antara kawan-kawannya dia memperoleh

kekaguman tak berbatas.
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Segelintir kawan-kawannya ingat ramalannya yang paling
jitu. Mereka sedang berjalan di depan Universitas, ketika hawa
pagi sekonyong-konyong ditusuk-tusuk oleh raungan sirene
pemadam kebakaran. Oligario tersenyum tipis nyaris tak kentara,

dan berkata: “Bisa jadi itu rumahku yang kebakaran.”

Mereka menyetop taksi dan meminta supirnya membun-
tuti truk pemadam. Truk mengambil arah Rivera dan Oligario
berkata: “Hampir bisa dipastikan rumahkulah yang terbakar.
Teman-temannya tetap diam menaruh hormat dan menjaga

suasana; mereka sedemikian kagum pada Oligario.

Truk pemadam meluncur terus sepanjang Pereyra dan rasa
gugup Oligario mencapai puncaknya. Ketika di tikungan truk
berbelok memasuki jalan rumah Oligario, kawan-kawannya jadi
tegang menanti-nanti. Akhirnya, truk berhenti di depan rumah
Oligario yang menyala-nyala dan dengan lekas dan tangkas
para pemadam mempersiapkan peralatan mereka seperti biasa.
Sesekali, dari jendela lantai atas, serpihan kayu beterbangan ke

udara.

Oligario perlahan turun dari taksi. la rapikan ikatan dasinya
dan lantas, dengan raut pemenang yang rendah hati, bersiap

menerima pelukan dan ucapan selamat dari kawan-kawannya.

¥



EKSPRESI

ilton Estomba anak yang sungguh
berbakat. Pada umur tujuh tahun ia

isa memainkan Sonata No 3, Op.

5 karya Brahms, dan pada umur sebelas tahun
mendapat pujian bulat dari kritikus maupun
publik atas seri konsernya di kota-kota besar

Amerika dan Eropa.

Namun demikian, saat memasuki umur
dua puluh tahun, pada diri pianis muda ini ter-
jadi perubahan yang kentara. la mulai kelewat
mementingkan gestur muluk-muluk dan raut
muka yang dibuat-buat: dahi mengernyit,
tatapan merenjana, dan efek-efek terkait lain-

nya. la menyebut semua ini “ekspresi.’
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Sedikit demi sedikit, Estomba menjadi pakar di bidang
“ekspresi”’ la punya satu ekspresi untuk memainkan Patética,
satu untuk Nifas en el Jardin, dan satu lagi untuk Polonesa. la
berlatih di depan cermin sebelum konser, tapi publik dengan
antusias menganggap itu ekspresi spontan dan menyambutnya
dengan tepuk tangan meriah, sorak-sorai, bahkan hentakan-

hentakan kaki.

Cejala kekacauan pertama muncul pada suatu resital di hari
Sabtu. Penonton mendapat tengara bahwa sesuatu yang ganjil
sedang terjadi, dan selama bertepuk tangan, mereka dirundung
rasa bingung. Estomba memainkan Catedral Sumergida dengan

ekspresi Marcha Turca.

Bencana ini berulang enam bulan kemudian dan didiagnosis
oleh dokter sebagai gangguan amnesia. Gangguan dimaksud
terkait dengan partitur musik. Dalam rentang dua puluh empat
jam saja, Milton Estomba sudah lupa pada setiap nocturne,

prelude, dan sonata dalam repertoarnya yang luas.

Yang mengherankan, benar-benar mengherankan, ia tidak
lupa satu pun gestur muluk-muluk atau raut dibuat-buat yang
menyertai permainannya. Meski ia takkan pernah bisa memain-
kan piano lagi, ia masih terhibur dengan ini. Hingga sekarang
pada setiap Sabtu malam, kawan-kawannya yang paling setia
mendatangi rumahnya untuk menghadiri resital bisu “ekspresi.”
Di antara mereka, dengan suara bulat berpendapat bahwa yang

paling jempolan adalah Appassionata.
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M Raul Leis (Panama)

SENOR NOBOA

untuk Ernesto Cardenal

_ g

enor Noboa adalah penguasa separuh
provinsi. Selama 50 tahun terakhir ia
memperluas tanah yang diwarisi dari
ayahnya itu dengan menggencet para pemilik
tanah kecil-kecil agar menjual padanya lahan
mereka yang tinggal sepetak demi uang
seperak. Dengan cara ini jugalah tanah luas

yang ia warisi itu dulunya terkumpul.
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Dari banyak hal yang dimiliki Sefior Noboa, yang paling
berharga adalah pohon-pohon pisang. Berkongsi dengan
perusahaan asing, tanahnya dipenuhi batang dan tandan emas
hijau yang disirami oleh peluh ribuan buruh yang dibayar kurang

dari 90 dolar sebulan.

Setahun sekali Sefor Noboa turun sendiri berkeliling
tanah miliknya, berkeringat deras di bawah topi Panama sambil
menunggang kuda poni putih. Tak satu pun kamp kebun pisang
yang tak menerima kunjungan dari sang juragan. Pada hari
itu-satu-satunya hari dalam setahun—berlangsung sesuatu di
luar kebiasaan. Buruh-buruh berbalik punggung dan tak mau
memandangi mukanya, karena sudah tersiar kabar bahwa setiap
kali Senor Noboa mengunjungi tempat-tempat itu seorang buruh

mati kena sakit atau kecelakaan.

Mereka semua ingat tiga tahun lalu manakala mesin
mencincang tangan Ramirez Si Cina, dan ia mati dengan darah
menyembur-nyembur dari lukanya sementara tubuhnya
memucat sampai jadi seputih kertas. Atau Sebastian si baik hati,
yang dihabisi radang paru-paru sebelum kau sempat menghi-
tung satu dua tiga. Dan Rafael? la tewas gara-gara menghirup
obat hama yang mereka pakai untuk tunas pisang. Belum lagi
Matias, yang kena sergap ular karang di tanah terbuka dan habis
riwayatnya, biarpun segala doa dan mantera sudah dirapal oleh
Domingo si dukun, yang memberi tanda salib di sekujur tubuhnya

dengan ludah dan kunyahan tembakau.

Jadi itu sebabnya orang-orang tidak mau menatap muka

Senor Noboa, sebab mereka anggap itulah satu-satunya



cara menolak bala yang dibawa sang juragan. Sefior Noboa
cukup mafhum akan legenda yang meliputinya ini seiring
waktu, dan amat menikmatinya. la kagum sendiri bahwa ia
bisa mencekamkan ketakutan ganda tersebut. Di satu sisi,
sebagai pengusaha-komprador yang maha berkuasa atas jerih
payah kaum buruh membabat tandan-tandan pisang dengan
ayunan parang tajam; dan di sisi lain, sebagai pemilik kekuatan
supranatural yang sanggup mengundang kematian semudah
memadamkan lilin. Tapi ia tahu kekuatan satu-satunya cuma
yang pertama. Yang kedua timbul hanya sebagai hasil dari utak-
atik-gatuk atas serangkaian kecelakaan akibat risiko-risiko
alamiah pekerjaan ini, ibarat jalinan benang yang disulam oleh
penjahit.

la memacu kudanya dan tiba di kamp paling akhir. Pak

mandor menyapa sembari menatap sepatu bot Sefor Noboa

yang dikeraki lumpur.

“Jadi ini kamp biang onar,” sang tuan menggumam sendiri,
teringat beberapa upaya pemogokan yang terjadi di tempat ini

sepanjang tahun. “Tak ada yang memandangku!”

Dan ia tertawa dalam hati, yakin bahwa kekuatan
legendarisnya adalah ramuan ampuh untuk melumat mereka
yang mengusik otoritasnya dengan meminta kenaikan gaji atau

tunjangan kesehatan.

Ratusan buruh bergerombol dengan mata masing-masing
terpacak pada awan, lumpur, atau hijaunya hutan. Sefior Noboa
pun memberondongkan dampratan panjang lebar dengan suara

nyaring tanpa turun dari kuda. Langsung ke pokok permasalahan.
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Tanpa basa-basi. Dudukkan pada tempatnya. Kasih pelajaran.

Ancam. Ingatkan. Jeda untuk menyeka keringat.

Tanpa memandang Sefor Noboa, beberapa orang buruh
tani menarik seutas tali. Tikar anyaman rumput yang mengha-
dap sang juragan terjatuh, menyibak sebuah cermin besar. Sefor
Noboa menatap dirinya sendiri, utuh sebadan, di atas kuda,
berhadap-hadapan. Dan Sefor Noboa melihat Sefior Noboa saat
ia jatuh dari kudanya. Saat ia gemetar kejang-kejang. Saat muka-
nya berangsur ungu dan tangannya berkedut-kedut. Saat ia mati
dengan segenap tekad dan mulut penuh semut, seraya si dukun
Domingo dengan percuma membuat salib demi salib dengan

ludah dan kunyahan tembakau di sekujur tubuh Sefior Noboa.
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Il Orlando van Bredam (Argentina)

CORETAN
DI TEMBOK

ampang saja kok menyatukan lagi The

Beatles. Cuma butuh tiga tembakan.

¥
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KHAWATIR

“ angan khawatir. Semua akan berjalan

lancar,” kata petugas eksekusi.

“Justru itu yang kukhawatirkan,”

balas si terpidana mati.

¥




{1? ¥ a - ha “"—k F‘
2 E - T g
-~ <« r k x La
v ¥, r*w&i’( I % 7 N
¥ s 7‘"‘ SRR s ,trf; 4 4 [
K - + = ‘Cr » t%
Ks NS EMIN ,rx\ ‘:‘,‘“l‘r\‘k‘t be 3,0k T
- < A ny - ~ L
r . "
T
M Rafael Victorino Mufioz (Venezuela)
“ Kami datang menjemput, ini

sudah waktunya.’

Mereka akan menggan-
tungnya. Terpidana mati itu bangkit dari
ranjang, dan sebelum pergi, dengan hati-hati
melipat sudut halaman tempat bacaannya

terputus.

¥
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atung itu sudah ada di sana selama
seratusan tahun. Generasi demi
generasi merpati telah mengubah
perunggunya jadi putih kotor. Suatu hari,
tatkala kami terbangun, di sekitar patung
ditemukan banyak sekali bangkai merpati
dengan usus terburai. Di atas dudukannya,

patung itu menyunggingkan senyuman baru.
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B Raul Brasca (Argentina)

untuk Marcelo Caruso
w

“ au bisa memiliki putriku jika ber-
hasil  menumbangkan pohon
ini,” kata si penyihir. Si penebang

memandangi batang lampai yang dimaksud

dengan senyum jumawa. Hantaman keras
pertamanya nyaris cuma menggores batang
itu. Hantaman lain, di titik yang sama, hampir
tak memperdalam guratannya. Malam sudah

lama turun tatkala si penebang ambruk

UJIAN
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kelelahan. la beristirahat sampai subuh, lalu menggasak pohon
tersebut sepanjang hari. Begitu seterusnya, hari demi hari.
Goresannya kian lama kian dalam, tapi batang itu juga terus
menebal. Waktu berlalu dan rimbunan daun pohon itu tumbuh
kian lebat, sementara si gadis sudah kehilangan masa muda dan
kejelitaannya. Sesekali, si penebang menengadah memandang
langit, tidak tahu bahwa si penyihir sedang mengusir taufan,
mengalihkan kilat, dan menggusah hawar pelapuk kayu. Ram-
but si gadis sudah beruban dan laki-laki itu tetap saja menebang
pohonnya. la nyaris tak berpikir soal gadis itu lagi. Sedikit demi
sedikit, ia menjadi lupa sama sekali. Hari kematian gadis itu
tak ada bedanya baginya dari hari-hari yang lain. Kini seorang
laki-laki tua, ia terus bertarung melawan pohon besar itu. la tak
tahu lagi apa yang bisa diperbuat: keheningan kapak hanya akan

membuatnya ketakutan.
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MALAM

JAHANAM

rangan  tajam  membangunkanku.

Datangnya dari jalanan dan tidak bisa

kupastikan apakah itu meong kucing
kawin atau tangisan bayi. Kuputuskan saja itu
kucing, tapi aku tak bisa menyingkirkan dari
benakku gambaran mengerikan domba itu,
yang sama tak berdayanya seperti bayi baru
lahir, dikeroyok oleh kawanan anjing pada
malam pertama kami tidur di alam bebas.
Tanpa nyali untuk bangun, aku merasa was-

was, gemetar, menunggu erangan itu mereda.

Tapi keriuhan merebak; lalu keheningan
pekat dan memalukan. Aku menangis.
Kusumpahi kepengecutanku. Saat bangun
esok paginya, wajah semua orang di rumahku
tampak tegang. Piring makan kucing kami tak
tersentuh. Aku paham tak seorang pun hen-

dak melontarkan pertanyaan.

¥
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KEHIDUPAN
DI HOTEL

untuk José Maria Merino
v

etika kabut menipis, ia melihat
cermin memantulkan detail kamar
andi seperti yang sedang ia pakai,
tapi itu bukan kamar mandinya. la melihat
bayangan seorang pria telanjang yang sama
sekali serupa dengan dirinya, tapi itu bukan
dirinya. la melihat kengerian pada wajah
dalam cermin, tapi itu bukan kengeriannya.
Dan ketika ia membuka mulut untuk berteriak
ketakutan, ia lihat si bayangan tak mempunyai
dua gigi seri yang sebenar-benarnya masih ia
miliki.
“Hah! Dia ompong?” gumamnya.

Dan ia pun kembali tenang.
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M Gabriel Garcia Marquez (Kolombia)

HANTU-HANTU
AGUSTUS

ami sampai ke Arezzo hampir tengah

hari, dan dua jam kami habiskan men-

ari kastil Renaisans yang dibeli oleh
pengarang Venezuela Miguel Otero Silva
di relung indah pedesaan Toscana. Hari itu
Minggu di awal Agustus, terik dan ramai, dan
tidak mudah rasanya menemukan seseorang
yang tahu arah di jalan yang penuh sesak oleh
turis. Sesudah mencoba-coba tanpa hasil,
kami balik ke mobil dan meninggalkan kota

di atas jalan yang diapit jajaran cemara tanpa
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rambu-rambu penunjuk arah, dan seorang wanita tua yang se-
dang mengangon angsa memberi tahu di mana persisnya kastil
itu terletak. Sebelum kami pergi ia bertanya apakah kami berniat
menginap di sana, dan kami pun menjawab bahwa kami hanya

berencana makan siang.
“Syukurlah,” ucapnya, “sebab rumah itu berhantu”

Aku dan istriku, yang tidak percaya hantu siang bolong,
tergelak menertawakan keluguannya. Tapi kedua anak kami,
umur sembilan dan tujuh tahun, girang membayangkan bisa ber-

temu langsung dengan hantu.

Miguel Otero Silva, selain piawai sebagai penulis, juga tuan
rumah yang hebat dan punya ruang makan yang menawan,
menjamu kami dengan makan siang yang tak terlupakan. Karena
sudah kesiangan, kami tak sempat melihat-lihat bagian dalam
kastil sebelum duduk menghadap meja makan, tapi dari luar tidak
terlihat angker sama sekali. Kecemasan apa pun yang mungkin
kami punya terhapus oleh pemandangan menakjubkan dari teras
berbunga-bunga tempat kami bersantap. Sulit dipercaya bahwa
di bukit tempat rumah-rumah bertengger itu, yang bahkan sem-
bilan puluh ribu orang pun tidak bakal muat, begitu banyak tokoh
dengan kejeniusan yang tak lekang oleh waktu pernah dilahirkan.
Namun demikian, Miguel Otero Silva memberi tahu kami dengan
gaya lucu Karibianya bahwa bukan mereka yang paling ternama

di Arezzo.
“Yang terhebat,” ujarnya, “adalah Ludovico.’

Begitu saja, tanpa nama belakang: Ludovico, manusia ter-

mulia dalam seni dan perang yang telah membangun kastil cela-



ka itu, yang terus diceritakan oleh Miguel sepanjang makan siang.
la beritahu kami tentang kuasanya yang sungguh besar, kisah
asmaranya yang celaka, dan kematiannya yang mengerikan.
la ceritakan bagaimana dalam sekelebat luapan gelora birahi,
Ludovico menikam kekasihnya di ranjang tempat mereka baru
saja bercinta. Lantas ia lepaskan anjing-anjing perang yang ganas
pada dirinya sendiri dan mati tercabik-cabik. Dengan sangat
serius ia yakinkan kami bahwa persis saat dentang bel tengah
malam arwah Ludovico gentayangan ke seantero rumah dalam

gelap, mencoba menemukan kedamaian dalam api suci asmara.

Memang, kastil itu luas dan gelap. Tapi di siang hari bolong
dengan perut kenyang dan hati riang, dongeng Miguel terdengar
seperti salah satu banyolan yang ia ceritakan buat menghibur
tamu-tamunya. Kedelapan puluh dua kamar yang kami susuri
tanpa takjub sesudah istirahat siang telah mengalami segala
jenis renovasi dari pemilik yang satu ke yang berikutnya. Miguel
merombak total lantai dasar dan membangun kamar tidur
modern dengan lantai pualam, sauna, pusat kebugaran, dan teras
yang dipenuhi bunga-bunga bermekaran, tempat kami makan
siang. Lantai dua telah digunakan dari abad ke abad dan terdiri
dari sederatan kamar-kamar tanpa karakter, dengan perabotan
dari zaman yang berbeda-beda dibiarkan terbengkalai pada
nasibnya. Tapi pintu terakhir membuka ke kamar yang masih
utuh, terawetkan sempurna, seakan-akan sang waktu lupa sama

sekali untuk menjamahnya. Itulah kamar Ludovico.

Momen yang ajaib. Tepat di hadapan kami ranjang dengan
kanopi bersulam benang emas, sprei dengan lis berhias masih

kaku kena darah kering si kekasih yang menjadi korban. Ada
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perapian dengan abu yang membeku, gelondong kayu tera-
khir yang telah membatu, lemari senjata dengan koleksi prima,
serta lukisan potret cat minyak bangsawan termenung dalam
bingkai emas, karya salah seorang maestro Florensia yang tidak
bertahan melampaui zamannya. Namun demikian, yang paling
mencengangkanku adalah aroma arbei segar yang sepertinya

terkurung dalam kamar itu tanpa ada penjelasan.

Hari-hari musim panas berjalan lambat dan panjang di
Toscana, dan matahari tidak terbenam sebelum pukul sembilan
malam. Sehabis tur keliling kastil, hari sudah lewat pukul lima,
tapi Miguel bersikeras mengajak kami melihat-lihat lukisan din-
ding Piero della Francesca di Gereja San Francisco. Di sana kami
mampir minum kopi sambil mengobrol di pergola di alun-alun
kota. Saat kami pulang untuk mengemasi tas, santapan sudah

terhidang. Jadi kami pun makan.

Saat makan, di bawah langit lila dengan satu bintang yang
sendirian, anak-anak menyalakan beberapa batang obor di dapur
dan pergi menjelajahi kegelapan di lantai atas. Dari meja kami
mendengar langkah mereka di tangga, derit pintu-pintu, pekik
gembira mereka memanggil-manggil Ludovico di kamar-kamar
yang angker. Merekalah yang punya ide buruk untuk menginap.
Miguel Otero Silva dengan senang hati mengompori mereka, dan

kami tak tega untuk berkata tidak.

Berlawanan dengan kekhawatiranku, kami ternyata tidur
sangat nyenyak. Aku dan istri tidur di kamar tidur lantai satu dan
anak-anak di lantai empat dalam kamar bersambungan. Kedua
kamar ini telah dirombak modern dan sama sekali tak terkesan

menakutkan. Saat menunggu kantuk, aku menghitung dua belas



dentangan jam bandul dalam kamar, dan terbayang peringatan
seram si wanita tua yang sedang mengangon angsa. Tapi kami
capek sekali dan dengan lekas jatuh tertidur dalam haribaan le-
lap yang pekat tanpa jeda. Aku bangun selewat pukul tujuh esok
paginya dengan matahari bersinar terang di antara sulur-sulur
yang merambati jendela. Di sisiku, istriku masih berlayar meng-
arungilautan teduh kedamaian. “Bodoh sekali,” pikirku dalam hati,
“kalau masih ada yang percaya hantu di zaman ini.” Persis pada
saat itulah bau arbei yang baru dipotong membuatku bergidik.
Aku melihat perapian dengan abu yang membeku, gelondong
kayu terakhir yang telah membatu, dan lukisan potret bangsawan
sayu yang memandangi kami tiga abad lalu dari bingkai emas.
Kami tidak berada di kamar tidur lantai satu tempat kami rebah
semalam. Kami berada dalam kamar Ludovico, di bawah kanopi
dan tirai berdebu, dengan seprai bersimbah darah hangat dari

ranjang terkutuknya.

Oktober 1980
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M Julia Alvarez (Republik Dominika)

ahun pertama di New York kami

menyewa apartemen kecil dekat

sebuah sekolah Katolik yang diasuh
oleh suster-suster Karitas, para perempuan
kekar dengan gaun hitam panjang dan kap
rambut yang membuat mereka terlihat
khas, seperti boneka sedang berkabung.
Aku menyukai mereka, terutama guru kelas
empatku yang sudah kuanggap seperti nenek
sendiri, Suster Zoe. Aku punya nama yang
indah, katanya, dan ia menyuruhku mengajari
seisi kelas cara melafalkannya. Yo-lan-da.

Sebagai satu-satunya imigran di kelas, aku

SALJU
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didudukkan di bangku spesial baris depan dekat jendela, terpi-
sah dari anak-anak lain agar Suster Zoe bisa mengajariku secara
khusus tanpa mengganggu mereka. Perlahan-lahan ia mengeja
rangkaian kata-kata baru yang harus kuulangi: mesin cuci, keripik

jagung, kereta bawah tanah, salju.
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Il Fabian Dobles (Kosta Rika)

ereka  bahkan  tidak  perlu
mendobrak pintu gubuknya. la tak

ernah repot-repot memasang

palang pintu. la tinggal bersama anjing yang
saking tuanya cuma bisa menggonggong
sambil duduk, hidup di tengah-tengah kebun
tanaman jagung, pisang, dan tombak raja, di
tengah-tengah geliat beberapa ekor babi dan
kehangatan sepasang sapi yang tahun demi
tahun beranak hanya agar macan tutul bisa

melahap anakannya.

“Bisa dibantu, Kawan?” tanyanya tenang.

PETI




“Kau ditahan!” Prajurit dengan alis pendek mengancamnya.
“Oh begitu. Boleh tahu alasannya?”
“Perintah atasan,” jawab prajurit yang bermata belok.

“Celaka! Dan untuk satu orang saja mereka mengirim tiga

orang. Sungguh suatu kehormatan.”

Mereka mengikatnya dengan seutas sumbu di tiang pan-
cang di luar dan mulai menggeledah semuanya. Harta bendanya
yang tak seberapa mereka aduk-aduk, alas tidurnya, atap rum-
bia, surat-surat tua mereka dapati di sebuah baskom dan mereka
sita; dan ketika menemukan peti teronggok di pojokan di bawah
selimut belel, petani itu cuma mengangkat bahu saat ditanya
kuncinya, dan dari tempatnya diikat ia berkata bahwa kuncinya

sudah hilang bertahun-tahun lalu.
“Ini tetap harus kita bawa, tapi beratnya itu”’

Beratnya benar-benar kayak setan. Mereka melepas ikatan
si tahanan buat membantu mengangkat peti itu ke gerobak
pedati, lalu mereka menyuruhnya menyiapkan sapi-sapi buat

menghela mereka ke tempat jip militer sudah menunggu.

Jauh di belakang ia tinggalkan pegunungan beserta tanah
terbuka yang ia garap tanpa pagar pembatas, tanpa dokumen,

tanpa apa-apa.

Prajurit ketiga, yang daun telinganya kurang satu, berpikir
belum pernah mereka berurusan dengan petani yang seberani

ini.



“Hati-hati melepas borgolnya. Bahaya!”

Petani itu duduk dan meletakkan sombrero di sela-sela
kakinya. Berhadapan dengannya di meja adalah Pak Komandan,
yang baru selesai bicara. Di sisi-sisinya para tentara tadi dan se-

orang sekretaris di depan mesin ketik.

la melirik langit-langit untuk sesaat, lalu dinding-dinding,
dan akhirnya congor militer yang ada di hadapannya. Tulang-
belulang kuatnya yang sudah berusia lima puluh tahun duduk
tegap di kursi dan tangan-tangannya menggeletak di paha, lencir

dan kurus seperti galah.
“Nama?” tanya komandan.
“Gervasio Gonzalez, Pak.”
“Nama kedua?”
“Tidak punya. Tidak perlu.”
“KTP?"
“Juga tidak punya, Pak.”

“Kau didakwa atas penyelundupan, tapi kau tahu kami

masih menyelidiki yang lainnya juga.’

“Apa kata Anda saja, Pak. Yang saya lakukan cuma berkebun
dan bertahan hidup.”

“Hmmm... berkebun...”

“Pak Komandan,” sela si prajurit beralis pendek, “Di dalam

petinya mungkin ada jasad korban kejahatan.”



“Dan kalau nilainya setara beratnya, pasti akan mahal,” kata

si telinga satu menimpali.
“Boleh kami buka, Pak?” tanya si mata belok.
“Ya. Teruskan.
Dan mereka pun menggodam gemboknya.
Lalu isi peti mulai dikeluarkan. Yang pertama, kampak.
Mata Cervasio berbinar; mulutnya tercekat:

“Itu punya Feliciano, putra sulungku. Sekarang ini dia mes-
tinya tiga puluh tahun—""Jari-jari kakinya berkedut di bawah
sana. “Pohon tumbang itu tak bisa ditebak, bukan begitu, Pak? la

hancur tertimpa.”
“Apa lagi?”
Para tentara membongkarnya.

“Tolong dibalik agar saya bisa lihat... Ya, kerudung komuni
pertama Lucinda. Dia dibujuk-bujuk dan diantar ke Tuan Foster,
bos perusahaan ekspor kayu, dan semua itu bisa membuat

seorang perempuan mengakhiri hidupnya”

Saat melihat yang berikutnya si komandan bergidik dan

hidungnya meruncing.

“Ya bapak-bapak, memang benar seperti yang terlihat:
tengkorak kecil. Saya gali lagi buat saya simpan sebab saya amat

menyayanginya; yang paling bungsu dan namanya Angelito.”

“Dan celemek ini?”



“Ya punya siapa lagi kalau bukan istri saya. Dia akhirnya
meninggal gara-gara merawat si kecil yang meninggal itu. Tak
pernah melepasnya.” Dan jakunnya tersentak naik turun dalam

lehernya yang berkerut-kerut.

“Ada ketemu koran, majalah? Cuma sampah begituan?”

tanya komandan ke para prajurit.
“Tidak ada, sejauh yang kami cari.”

“Aku dapat informasi orang ini brengsek sekali dan menye-
barkan ide-ide ke benak para petani... Sudah kudapatkan orang-

orangnya.’

Sementara itu si prajurit bermata belok menarik keluar ba-
rang lain lagi dari peti.

“Komandan, lihatlah apa yang bikin peti ini sangat berat:

rantai.”

Bunyi gemerincing besi sewaktu rantai itu menggelongsor

ke lantai.
“Rantai?”

“Dari besi, Pak, dan seperti yang terlihat, benar-benar tebal.
Ditinggal begitu saja di gunung oleh perusahaan penebangan
kayu,” kata si petani; matanya tampak melunak seraya ia menje-
laskan, tulang-tulang dan otot-otot wajahnya mengendur. “Saya
masukkan saja ke dasar peti, lalu saya tumpuki dengan barang-
barang kenangan di atasnya, dan membuang kuncinya ke sungai.

Itulah rantai jahanam yang memberati kami, Pak: kebodohan,

. Mm



kemiskinan... Hari pada akhirnya kami mengibasnya sampai

putus....”

“Diam! Berani kau ya dengan pihak berwenang! Sekretaris,
masukkan semua tadi balik ke dalam peti dan tulis sekarang juga

surat penahanan ke hakim.”
“Dakwaannya, Pak Komandan?”

“Perbuatan makar. Kau tidak dengar ya tadi?”

¥
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M Julio Cortazar (Argentina)

ASEFALUS

uan ini dipenggal kepalanya, tapi karena
para penggali kubur sedang mogok
dan mereka tidak bisa memakamkan-
nya, tuan ini harus terus hidup tanpa kepala

dan berusaha mengatasinya sebisa mungkin.

la langsung menyadari bahwa empat
dari kelima inderanya ikut lenyap bersama
kepala. Cuma bermodal indera peraba, tapi
penuh dengan iktikad baik, tuan ini duduk
di bangku alun-alun Lavalle dan merabai
satu per satu daun-daun pepohonan,
mencoba membeda-bedakan dan memberi

nama. Selewat beberapa hari, ia yakin telah
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mengumpulkan dan meletakkan di pangkuannya sehelai daun
kayu putih, sehelai daun sendok, sekuntum bunga kantil, dan se-

butir kerakal hijau.

Saat tuan ini sadar bahwa yang terakhir tadi adalah kerakal
hijau, ia lalui dua hari berikutnya dengan sangat kebingungan.
Kerakal benar dan mungkin, tapi hijau tidak. Untuk mengujinya,
ia membayangkan kerakal ini berwarna merah dan seketika itu
juga ia merasa jijik bukan main, penolakan atas kelancangan yang
lancung, atas kerakal merah yang sama sekali tak benar, sebab
kerakal ini sepenuhnya hijau dan berbentuk cakram, sangat

manis kala diraba.

Ketika menyadari bahwa batu itu juga manis, tuan ini untuk
beberapa saat merasa kaget luar biasa. Lalu ia bersukacita,
sebab merasa dirinya serupa dengan serangga-serangga
tertentu yang bisa menumbuhkan kembali anggota badan yang
putus, bisa merasakan dengan banyak cara. Tergerak oleh hasil
ini, ia tinggalkan bangku alun-alun dan berjalan menyusuri
Jalan Libertad menuju Avenida de Mayo yang seperti semua
tahu semerbak dengan bau gorengan dari restoran-restoran
Spanyol. Menyadari detail ini, yang berarti satu indera lain telah
kembali, tuan ini keluyuran tidak jelas ke arah timur atau ke
arah barat, ia sendiri tidak yakin, dan berjalan tanpa kenal lelah,
berharap sewaktu-waktu bisa mendengar sesuatu, karena kini
pendengaran adalah satu-satunya indera yang masih belum
diperolehnya kembali. Sesungguhnya, ia sedang melihat langit
yang pucat seperti fajar, memegang tangannya sendiri dengan
jari-jari yang lembab dan kuku-kuku menekan kulit, membau

sesuatu seperti keringat, dan di mulutnya ada rasa logam dan



konyak. Yang belum ada cuma pendengaran, dan persis pada
saat itulah ia mendengar, dan rasanya ibarat kenangan, sebab
yang ia dengar adalah kata-kata pendeta penjara, kata-kata
yang sendirinya memberi penghiburan dan pengharapan, sangat
indah malah, tapi sayangnya, terasa sudah pernah dipakai,
diucapkan berulang kali, basi karena kelewat sering disampaikan

lagi dan lagi.
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TAMAN
SAMBUNG-MENYAMBUNG

ula mulai membaca novel itu beberapa

hari sebelumnya. la kesampingkan dulu

karena ada beberapa bisnis penting, lalu
membukanya lagi dalam perjalanan pulang
dengan kereta ke tanah perkebunannya; ia
biarkan rasa tertariknya tumbuh perlahan ke
dalam alur cerita, ke dalam penggambaran
tokoh-tokoh. Sore itu, sesudah menulis
sepucuk surat kuasa kepada pengacaranya
dan membahas bersama mandor kebun
soal bagi-hasil, ia kembali ke buku itu dalam
ketenangan ruang kerjanya yang menghadap

ke arah taman yang dihiasi pohon-pohon




eik. Selonjor di sofa favoritnya, dengan punggung menghadap
pintu yang membuatnya jengkel karena ia jadi memikirikan
kemungkinan adanya gangguan, ia biarkan tangan kirinya meng-
usap-usap beludru hijau pelapis sofa dan bersiap membaca
bab-bab penghabisan. Tanpa susah payah ia ingat nama-nama
dan gambaran para tokohnya; ilusi novelistik melingkupinya
nyaris seketika. la rasakan kenikmatan yang nyaris cabul dengan
menjauhkan diri, baris demi baris, dari hal-ihwal di sekelilingnya,
dan pada saat yang sama merasakan kepalanya menyandar
nyaman ke atas sofa beludru hijau berpunggung tinggi itu, rokok
ada dalam jangkauan tangannya, dan di luar jendela besar udara
petang menari-nari di bawah pohon-pohon eik. Kata demi kata,
tersedot oleh dilema kotor jagoan-jagoannya, gambar-gambar
mewujud mengambil warna dan gerak, ia menjadi saksi atas
pertemuan terakhir di pondok pegunungan. Si perempuan tiba
lebih dulu, waswas; lalu masuklah si kekasih, mukanya luka
tergores sabetan ranting pohon. Betapa mengagumkan cara si
perempuan menyeka darah luka itu dengan ciumannya, tapi si
lelaki menampik belaiannya. la tidak datang untuk menjalankan
lagi upacara gairah rahasia, terlindungi oleh buana dedaunan
kering dan jalan-jalan tersembunyi. Sebilah belati menghangat
di dadanya, dan detaknya bersemayam di bawah kebebasan.
Dialog penuh nafsu menjalari halaman-halaman ibarat liukan
ular, dan rasanya seperti telah ditetapkan sejak selama-lamanya.
Bahkan belaian-belaian yang menggeleparkan tubuh si kekasih,
seolah-olah berharap menahan dan membujuknya tetap di sana,
menggambarkan dengan keji tubuh lain yang perlu dihancurkan.

Tak ada yang terlupa: alibi-alibi, bahaya tak terduga, kemung-



kinan kesalahan. Sejak saat itu, tiap momen punya tugasnya
masing-masing secara menyeluruh. Paparan ulang dua kali
secara dingin atas segala rincian terputus hanya agar tangan bisa

kembali mengusap pipi. Hari mulai gelap..

Tanpa melihat satu sama lain, terpaku pada tugas yang
menanti, mereka berpisah di pintu pondok. Si perempuan harus
menyusuri jalan ke arah utara. Di jalan ke arah sebaliknya, si lelaki
berhenti sesaat untuk melihat perempuan itu lari, rambutnya
tergerai beterbangan. Giliran si lelaki berlari, merunduk di antara
pohon-pohon dan pagar tanaman sampai di sela-sela kabut
lembayung senja ia bisa mengenali jalan berapit pepohonan
yang mengarah ke sebuah rumah. Anjing-anjing seharusnya
tidak menyalak, dan mereka memang tidak menyalak. Mandor
kebun pada jam seperti ini seharusnya sedang tidak ada, dan
ia memang tidak ada. Si lelaki menaiki tiga undakan beranda
lalu masuk. Dari darah yang berdenyut-denyut di telinganya
terngiang kata-kata perempuan itu: pertama kamar biru, lalu
ruang pajang, tangga berkarpet. Di atas tangga, dua pintu. Tak
ada siapa-siapa di kamar pertama, tak ada siapa-siapa juga di
yang kedua. Pintu kamar baca, lalu belati di tangan, cahaya dari
jendela besar, punggung tinggi sofa berlapis beludru hijau, kepa-

la seorang lelaki di sofa yang sedang membaca novel.

¥



X I - \Ib
Ny :’ T
Y '. &r v-“i( £\ ‘fr -4 ‘:x(
r ra [ ,.‘l.é Rt Ty Y
A - € ey tt%fg‘\
N x Te T ‘:"Ak o -
P L TR AR R -
- ~
L N s
T

M Edilberto Borjas (Honduras)

BABAK
TERAKHIR

anjing piaraan yang malang dan sok penting
sok jagoan dan amit-amit kosongnya
tak ada yang mau mengikuti di belakangnya

(Pobre seiior: Mario Benedetti)

emua orang datang ke pertunjukan,
bukan karena tertarik mendengar-
kan kata-kata bikinan komputer yang
disediakan manajer-manajer teater untuk

para aktornya, tapi untuk melihat bagaimana si



tokoh dari hari ke hari kian kehilangan tindak tanduknya yang asli,
kata-katanyayangjernih, raut mukanya yang otentik, pembauan-
nya akan ladang-ladang atau akan bangunan-bangunan yang
dulunya pabrik tapi kini dihuni oleh para buruh yang dirumahkan.
la, yang tak kenal batas-batas kemewahan atau gamblangnya
pengkhianatan, yang dulunya seorang pemimpin buruh, seorang
kamerad, sebagaimana ia biasa dipanggil oleh mereka yang dulu
melihatnya sebagai lambang harapan, tampil pada suatu hari
di salah satu adegan, meniru gaya memberi hormat, menjajal
siap grak tentara, dan mencium cincin nyonya-nyonya kelas
atas. Pada hari itu, dengan ragu-ragu dan rasa sesal, ia biarkan
benang disisipkan ke satu tungkai; lantas orang mulai melihat
ada yang tak seimbang dengan gerakannya saat berjalan: kaki
kanan lebih banyak bergerak ketimbang yang kiri dengan sikap
yang aneh. la mulai berbaris di sisi orang-orang tak jujur: pada
hari itu ia sadar bahwa tepuk tangan mulai berkurang. Benang
lainnya disisipkan ke tangan kanan dan ia mulai menandatangani
dokumen-dokumen yang mencelakai hak-hak kaumnya; ia
menulis manifes-manifes yang menyanjung-nyanjung setinggi
langit kebaikan-kebaikan tak tampak dari tokoh-tokoh yang
terbuat dari emas. Lantas ia sadar bahwa bukan cuma tepuk
tangan berkurang, tapi panggung disesaki hiruk pikuk dan bisik-
bisik ironis yang tak biasa. la mengambil jarak sama sekali dari
koor kolektif itu dan mulai memimpikan raja-raja dan putri-putri
kena teluh dan memercayai mujizat-mujizat surgawi. Benang
lainnya dipasangkan ke mata, yang cuma akan ia buka manakala
pembesar penting negeri ini ambil bagian dalam upacara peng-

guntingan pita atau meresmikan prasasti gedung-gedung yang



dibangun lewat kontrak-kontrak mahal. Akhirnya, benang di-
sisipkan ke mulutnya dan bibirnya yang dulu biasa menuntut
keadilan dan perubahan kini ia buka cuma untuk mengumumkan

maklumat sewenang-wenang terbaru kepala negara.

Lampu-lampu panggung meredup, tirai perlahan terbuka
mempersembahkan kepada penonton pemandangan ruang
tamu yang luar biasa mewah; di salah satu kursi malas di pang-
gung duduk semacam boneka. Salah satu benangnya bergerak
dan si boneka mengawali pidatonya dengan suara yang bukan
suaranya sendiri: “Rekan-rekan serikat buruhku, saudara-
saudara taniku, jabat erat dariku. Aku ingin menjelaskan bahwa
aku dituduh mengkhianati kepentingan dan hak rakyat, tapi yang
kulakukan cuma memenuhi mandat yang kalian amanatkan
kepadaku... Bila aku tinggal di rumah kecil di lingkungan aris-
tokratik yang kecil ini; bila aku pergi dari kota ke kota lain dengan
salah satu mobilku; bila kudepositokan tabunganku yang sama
saja artinya dengan tabungan kalian di bank asing; bila anak-
anakku, yang juga berarti anak-anak kalian, belajar di sekolah-
sekolah swasta, itu untuk menunjukkan pembelaan rezim ini
terhadap kelas pekerja yang ditindas, dan bila aku bekerjasama
dengan rezim, itu untuk menjunjung prinsip historis “tatanan dan

kemajuan.” Karena itu kawan-kawan buruh...uruh...ruh...ruh....

Suara si boneka bergema ke seluruh gedung pertunjukan
seperti rekaman kaset yang dibuat asal-asalan, badannya mulai
menjalankan langkah-langkah yang aneh, nyaris mematikan.
Akibat kekeliruan sengaja seorang buruh yang hari itu mengurus

boneka-boneka di teater kecil tersebut, salah seutas benangnya
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ruwet melilit leher si aktor boneka sampai-sampai tanpa sempat

memahami apa yang terjadi, ia pun roboh dan mati.

¥
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I Juan José Arreola (Meksiko)

enin. Penyiksaan sistematik oleh orang

tak dikenal ini berlanjut. Kurasa namanya

Autrui. Aku tidak tahu kapan ia mulai
mengurungku. Barangkali sejak awal mula
hidupku tanpa aku menyadarinya. Semakin
buruk.

Selasa. Hariini aku berjalan-jalan dengan
tenang dan melewati alun-alun. Mendadak
kusadari langkah-langkahku membawaku ke
tempat yang aku tak terbiasa. Jalan-jalannya
seperti dibentang dalam labirin rancangan
Autrui. Pada akhirnya kudapati diriku berada
di sebuah gang buntu.

AUTRUI
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Rabu. Hidupku terkungkung dalam zona sempit di distrik
yang kacau balau. Tak ada gunanya keluyuran lebih jauh. Autrui
menungguku di setiap sudut, siap memblokir jalan-jalan besar
dariku.

Kamis. Dari waktu ke waktu aku takut akan berhadap-
hadapan dengan musuhku. Mengunci diri dalam kamar siap

untuk tidur, aku merasa telanjang dalam tatapan Autrui.

Jumat. Kuhabiskan seharian di rumah, tak sanggup
melakukan apa pun. Malam merapat di sekelilingku, benteng
pengepungan terus-menerus, menyerupai cincin, tak lebih

berbahaya ketimbang simpai tong kayu.

Sabtu. Aku bangun dalam kotak segi enam yang tak
lebih besar dari tubuhku. Tanpa berani menggedor dinding-
dindingnya, aku merasakan bahwa di baliknya ada berlapis-lapis
segi enam lain yang menungguku. Tak syak lagi, kurungan ini

adalah karya Autrui.

Minggu. Terbenam dalam selku, aku perlahan-lahan
terurai. Kukeluarkan cairan kental kekuningan yang memantul-
kan bayangan tipuan. Sebaiknya tak ada yang menganggapnya

madu.

Jangan sampai ada, kecuali Autrui, tentunya.

¥



MERCUSUAR

ang diperbuat Genaro ini mengeri-
kan. la memakai senjata-senjata tak

terduga. Situasi kami jadi menjijikkan.

Kemarin di meja makan ia bercerita
pada kami tentang seorang suami yang
dimadu. Sesungguhnya itu menggelikan, tapi
sekalipun Amelia dan aku mampu tertawa,
Genaro merusaknya dengan tertawa ngakak
dibuat-buat. la bilang, “Coba, ada yang lebih
lucu lagi, tidak?” Lalu ia taruh tangan di dahi-
nya, mengacungkan jari-jarinya seperti men-
cari sesuatu. Lalu tertawa lagi. “Bagaimana
rasanya diselingkuhi ya?” la kelihatannya tak

menangkap kebingungan kami sama sekali.



Amelia putus asa. Aku serasa ingin menyumpahi Genaro,
meneriakkan segenap kebenaran padanya, kabur keluar dan tak
pernah kembali lagi. Tapi selalu ada sesuatu yang mencegahku
melakukannya. Amelia barangkali kewalahan oleh situasi yang

tak tertanggungkan itu.

Barang beberapa lama ini perilaku Genaro mengagetkan
kami. la makin lama jadi semakin tolol. la menerima penjelasan-
penjelasan tak masuk akal dan memberi kami waktu dan tempat
untuk pergumulan-pergumulan kilat. Sepuluh kali ia memainkan
sandiwara pura-pura pergi melakukan lawatan tapi ternyata
selalu pulang pada hari yang sudah dijadwalkan. Kami jadi
berpantang dengan percuma selama ia tidak ada. Saat kembali,
ia membawakan kami hadiah kecil dan memeluk kami erat-
erat dengan perilaku tak senonoh, praktis menciumi leher kami,
mendekap kami berlama-lama di dadanya. Amelia sudah hampir

pingsan jengah oleh pelukan-pelukan macam itu.

Awalnya kami berbuat dengan takut-takut, merasa sedang
menempuh risiko besar. Rasa waswas bahwa Genaro bakal
memergoki kami sewaktu-waktu mewarnai cinta kami dengan
rasa takut dan malu. Dalam hal ini situasinya jelas dan terang.
Drama benar-benar membanijiri kami, memberi martabat pada
rasa bersalah. Genaro merusak semuanya. Kini kami terperang-
kap dalam sesuatu yang keruh, pekat, dan berat. Kami bercinta
tanpa nafsu, jenuh, laiknya pasangan suami-istri. Sedikit demi
sedikit kami mulai punya kebiasaan hambar menolerir Genaro.
Kehadirannya tak mengganggu karena ia tidak merintangi kami;

malah ia memuluskan rutinitas ini dan menyulut rasa jemu.
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Kadang kurir yang datang membawa jatah perbekalan
bilang bahwa mereka akan menutup mercusuar ini. Amelia dan
aku diam-diam merasakan suka cita luar biasa. Genaro jelas-
jelas tampak sebal. “Ke mana kita harus pergi?” tanyanya pada
kami. “Kita begitu bahagia di sini!” keluhnya. Lantas sambil men-
cari pandangan mataku, “Kau ikut kami ke mana pun kami pergi”’

Dan dengan paras memelas ia menatap lautan.
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Il Sergio Ramirez (Nikaragua)

BAU MAYAT

usik mars perkabungan dimainkan
saat fajar merekah di seluruh per-
impangan kota dan kasak-kusuk
orang-orang menyusuri jalanan gelap, ber-
doa bersama agar dibimbing ke gereja-gereja
yang mendentangkan lonceng-loncengnya,
mengabarkan bahwa ibunda dari Yang Mulia

telah wafat di istana.

Republik berduka, dan lautan bendera
setengah tiang dinaikkan selama berhari-hari
seiring perarakan jenazah dalam peti kaca
dan busana malaikat di sepanjang jalanan

kota, tanpa ada seorang pun yang bicara soal



pemakamannya. Sampai Yang Mulia sendiri mengumumkan
bahwa beliau memang takkan pernah dimakamkan, akan tetap
ada di sisinya senantiasa, selalu menemaninya pada upacara-
upacara, audiensi, resepsi-resepsi, parade-parade militer, dan

seluruh acara kenegaraan apapun.

Awalnya mudah bagi para pelayan untuk mendandani
jenazah itu buat tiap-tiap kesempatan dan mendudukannya
dengan ditata setepat-tepatnya di sebelah kanan Yang Mulia—
namun tak sampai lama baunya sudah stidak tertahan, sebab

prosedur pembalseman masih sangat riskan di negeri ini.

Pada jamuan-jamuan mewah nyonya-nyonya menelan
balik rasa mau muntah mereka karena takut menyinggung
Sang Diktator, yang tanpa ekspresi mengikuti alunan musik
penyemarak jamuan dengan anggukan kepalanya, dan tamu-
tamu lelaki, sesuai tata krama istana, menawari nyonya tua itu
potongan terenak dari piring mereka. Para duta besar wajib
mencium tangannya, sekalipun sesudah menjamah jari-jarinya
yang bercincin permata ada partikel-partikel kulit berwarna ke-

hijauan menyisa di sela-sela jari mereka.

Sang ibunda, dengan cadar menutupi muka, dengan tenang
menjalani proses pembusukannya, tak ambil peduli akan bacin-
nya udara, duduk di singgasana kencana, menyimak dengan
telinganya yang keras obrolan imamat Bapak Uskup dan puja-

puji dari duta besar Perancis.

Tiba masanya para pelayan membubuhkan perona muka
langsung ke tulang pipinya yang sudah tak berdaging dan menu-

tupi rambutnya yang putih dan mengering dengan wig bersepuh



perada, menata lengan-lengannya yang kaku dalam postur se-

dang memberi selamat selama-lamanya.

Pada waktu dentang hampa berbunyi lagi di setiap gereja
untuk mengumumkan wafatnya lbu Negara, para menteri, duta
besar, dan para pembesar lainnya sudah sangat terbiasa dengan
bau mayat dan cacing-cacing yang merambat tenang di seputar

piring dan merayap naik ke gelas-gelas anggur mereka.

¥
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TENTANG PENULIS

MUASAL TULISAN

dmundo Paz Soldan (Bolivia, 1967) sering disebut sebagai

representasi generasi penulis Amerika Latin era 1990an yang
tergabung dalam gerakan McOndo. Meraih Premio Erich Guttentag
1991 untuk novelnya Dias de papel, Premio Juan Rulfo 1997 untuk
cerpen “Dochera”; Premio Nacional de Novela de Bolivia 2002
untuk novel E/ delirio de Turing. Karya-karyanya telah diterjemah-
kan ke sembilan bahasa. la kini mengajar sastra Amerika Latin di
Cornell University. Selain menulis kolom rutin di harian Cile La Ter-
cera, artikel-artikelnya juga dimuat di El Pais, The New York Times,

Time, dan Etiqueta Negra.

B ‘Simulakra” diterjemahkan dari “Simulacros” dalam kumpulan

Simulacros (La Paz: Santillana, 1999).

[l 'Diktator dan Kartu Ucapan” diterjemahkan dari “Cuento con
dictador y tarjetas” dalam kumpulan Desencuentros (Madrid:
Alfaguara, 2004 [1994]).

Rafael Courtoisie (Uruguay, 1958) telah menerbitkan 19 buku
kumpulan puisi, 10 kumpulan cerpen, dan 5 novel. Pelbagai
penghargaan nasional maupun internasional telah diraihnya, antara
lain: Premio de Poesia del Ministerio de Cultura 1987 untuk Trobar
clus; Premio de Narrativa del Ministerio de Cultura 1998 untuk

Vida de perro; Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines 2002




untuk Mdsica para sordos. Pada 2013 ia diangkat menjadi anggota

Academia Nacional de Letras, Uruguay.

“Juru Tulis” diterjemahkan dari “El escriba” dalam kumpulan El

mar rojo (Montevideo: Banda Oriental, 1991).

Virgi|i0 Pifiera (Kuba, 1912-1979) memulai karir literernya seba-

gai dramawan dan penyair. Drama pertamanya Clamor en el

penal ditulis pada 1938 dan kumpulan puisi pertamanya Las Furias

terbit pada 1941. Frustrasi dengan stagnasi kesusastraan Kuba zaman

itu, Pifera pindah ke Argentina pada 1950 dan di sana karya-karya
fiksinya diterbitkan. Pada November 1958 ia kembali ke Kuba dan

pascarevolusi 1959 menjadi jurnalis di harian Revolucién. Pada 1968

menerima Premio Casa de las Américas untuk karya teaternya Dos

viejos pdnicos. Hingga meninggalnya karena serangan jantung pada

Oktober 1979 Pifera aktif menulis. Banyak karya ditemukan di apar-

temennya sesudah ia meninggal dan akhirnya diterbitkan secara

anumerta.

“Insomnia” diterjemahkan dari “En el insomnio” dalam kumpu-
lan Cuentos completos (Havana: Editorial Letras Cubanas, 2011).
Cerita ini awalnya ditulis khusus oleh Pifera untuk jurnal Los
Anales de Buenos Aires atas permintaan redakturnya, Jorge Luis
Borges, dan terbit di jurnal itu edisi Oktober 1946.
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B “Matinya Burung-burung” diterjemahkan dari “La muerte de las
aves” dalam kumpulan Un fogonazo (Havana: Editorial Letras
Cubanas, 1987).

D I I R I R I I I I I R I I I I R I I R A A IR AN

Roberto Bolafio (Cile, 1953-2003) menghabiskan usia mudanya
hidup berpindah-pindah dari Cile, Meksiko, El Salvador, Peran-
cis, dan Spanyol. Di Cile ia sempat aktif mendukung presiden sosialis
Salvador Allende sebelum akhirnya dibui selama 8 hari oleh militer
lalu diusir selamanya dari negeri itu. la pun menjadi semacam “teror”
bagi para sastrawan mapan Amerika Latin. Di Meksiko ia memben-
tuk kelompok “gerilyawan sastra” berhaluan “infrarealis”. Kelompok
ini sering mengacaukan pembacaan puisi “kubu lawan” dengan
meneriakkan puisi-puisi mereka sendiri, terutama pada acara
penyair kawakan Octavio Paz. Bolaho mencemooh Gabriel Carcia
Marquez sebagai “orang yang doyan gaul dengan presiden dan
uskup”, Isabel Allende sebagai “juru ketik” dengan karya “menyedih-
kan,” dan realisme magis sebagai genre “bau busuk’ Menjelang
wafatnya di usia 50 tahun akibat sakit liver kronis, Bolano telah
ditahbiskan sebagai penulis Amerika Latin terbesar segenerasinya.

Kemasyhuran internasionalnya didapat terlambat sesudah ia wafat.

Bl ')im’" diterjemahkan dari “)im" dalam kumpulan £/ gaucho insu-
frible (Barcelona: Editorial Anagrama, 2003).
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Ana Maria Shua (Argentina, 1951) menggebrak dunia sastra
pada usia 16 tahun lewat kumpulan puisi £/ sol y yo (1967) yang
meraih dua penghargaan nasional. Di kancah sastra berbahasa Spa-
nyol ia dijuluki “ratu fiksi mikro” karena keseriusannya menekuni
genre ini, di samping tetap aktif menulis karya-karya yang lebih
panjang. Buku-bukunya telah diterjemahkan ke dalam empat belas

bahasa.

B ‘“Acara Hiburan” diterjemahkan dari “Programa de entreten-
imientos” dan “Menghormati Cenre” dari “El respeto por los
géneros.” Keduanya dalam kumpulan Casa de geishas (Buenos

Aires: Sudamericana, 1992).

B “Seni Tak Tertandingi Karya Ma Liang” diterjemahkan dari “El
insuperable arte de Ma Liang” dan “Pria Muda yang Ditakdir-
kan Menjadi Kakekku” dari “El joven destinado a ser mi abuelo.”
Keduanya dalam kumpulan Botdnica del caos (Buenos Aires:
Sudamericana, 2000).

B ‘Telepon” diterjemahkan dari kumpulan Lo suefiera (Buenos
Aires: Minotauro, 1984).

Augusto Monterroso (Guatemala, 1921-2003) menjadi anggota
gerakan bawah tanah penentang kediktatoran Jorge Ubico se-
masa mudanya. Pada 1944 ia ditangkap dan dibuang ke Meksiko. Se-
lain satu buah novel Lo demds es silencio (1978), seluruh karya Mon-
terroso adalah cerita pendek. Untuk pencapaiannya di bidang sastra
ia telah diganjar Premio Xavier Villaurrutia 1975; Premio Juan Rulfo
1996; Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias 1997; dan

puncaknya, Premio Principe de Asturias de las Letras 2000.



B ‘Gerhana” diterjemahkan dari “El eclipse”; “Dinosaurus” dari “El
dinosaurio”; dan “Sapi” dari “Vaca." Ketiganya dalam kumpu-
lan Obras completas (y otros cuentos) (Meksiko: Imprenta
Universitaria, 1959). “Dinosaurus” tercatat sebagai salah satu
cerita paling pendek sedunia. Sastrawan ltalia, Italo Calvino
(dalam kumpulan kuliahnya Six Memos for the Next Millen-
nium) berkata tentang “Dinosaurus”: “Saya ingin menyunting
kumpulan cerita yang terdiri dari satu kalimat saja, atau bahkan
satu baris. Tapi sejauh ini saya belum menemukan yang setara

dengan karya penulis Guatemala Augusto Monterroso.”

[l 'Petir yang Jatuh Dua Kali di Tempat yang Sama” diterjemah-
kan dari “El Rayo que cayé dos veces en el mismo sitio” dalam
kumpulan La Oveja negra y demds fabulas (Meksiko: Joaquin
Mortiz, 1969).

Fernando Silva (Nikaragua, 1927) selain menulis, juga seorang dok-
ter anak. Pernah menjabat direktur Rumah Sakit Anak La Mascota
di Managua. Sejak 1968 ia diangkat menjadi anggota penuh Akademi
Bahasa Nikaragua dan pada 1990-1996 duduk di Majelis Nasional
mewakili Frente Sandinista. Telah menghasilkan lebih dari 25 buku,
dan karya-karyanya telah diterjemahkan ke dalam sembilan bahasa.
Penghargaan yang pernah diraih antara lain: Premio Nacional Rubén

Dario 1957 dan Premio de La Prensa Literaria 1976.

Bl ‘Seayam Bertiga” diterjemahkan dari “El pollo de los tres” dalam
kumpulan De tierra y agua. Cuentos (Managua: Ministerio de
Educacién Pablica, Ext. Cultural, 1965).

D I I I I I R I I I R I I I N A A RN
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osé de la Colina (Meksiko, 1934) lahir di Spanyol dari keluarga

tukang cetak berhaluan anarko-sindikalis. Ayahnya ikut ber-
tempur di kubu Republik semasa Perang Saudara Spanyol, dan
akibatnya, seusai kemenangan pihak fasis, mereka sekeluarga harus
berpindah-pindah sebelum menetap di Meksiko sejak 1940. Pada
umur 18 tahun mulai menjadi wartawan dan pengulas film. Pernah
menjadi redaktur Plural, Vuelta, Revista Mexicana de Literatura, dan
Nuevo Cine, serta mendirikan sisipan kebudayaan El Semanario Cul-
tural untuk harian Novedades de México. Meraih Premio Mazatlén
de Literatura 2002 untuk karyanya Libertades imaginarias dan Pre-
mio Xavier Villaurrutia 2013 untuk De libertades fantasmas o de la

literatura como juego.

B ‘Cairah di Padang Pasir” diterjemahkan dari “Una pasién en el
desierto” dalam kumpulan Tren de historias (Mexico City: Al-

dus, 1998).

orge Luis Borges (Argentina, 1899-1986) dikenal sebagai empu
Jcerita pendek dan salah satu sastrawan terbesar Amerika Latin.
Menurut para ahli, kebutaan berangsur yang dideritanya-yang
mengharuskannya dioperasi sampai delapan kali sebelum akhirnya
buta total pada 1955—telah mengasah daya imajinasinya dalam
menghasilkan simbolisme-simbolisme literer yang sangat inovatif.
Sampai sekarang masih menjadi pertanyaan besar mengapa Borges

tidak diganjar Hadiah Nobel Sastra.

[l 'Dialog tentang Dialog” diterjemahkan dari “Didlogo sobre un
didlogo” dan “Argumentum ornitologicum” dari cerpen berjudul
sama. Keduanya dalam kumpulan E/ hacedor (Buenos Aires:

Emecé, 1960).
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duardo Galeano (Uruguay, 1940) terkenal pertama-tama lewat

karya non-fiksinya Las venas abiertas de América Latina (1971)
yang dicekal oleh rezim-rezim militer Amerika Latin saat itu (seperti
Cile, Argentina, dan Uruguay) tapi uniknya kembali laris sete-
lah Presiden Venezuela Hugo Chavez memberikan satu jilid edisi
Inggrisnya, Open Veins of Latin America, kepada Presiden AS Barack
Obama pada 2009. Galeano mengatakan kerja kepenulisannya ber-
kutat dengan persoalan melawan amnesia sejarah, seperti ditun-
jukkannya dalam trilogi Memoria del fuego (1986). Tak kurang dari
lima gelar doktor honoris causa diraihnya dari pelbagai universitas di

Amerika Latin, dan pada 2011 ia meraih Premio Casa de las Américas.

[l ‘Kronik Kota Havana” diterjemahkan dari “Crénica de la ciu-
dad de La Habana” dalam E/ libro de los abrazos: imdgenes y

palabras (Montevideo: Ediciones del Chanchito, 1989).

Bl ‘Kekeliruan” diterjemahkan dari “Ventana sobre el error” dan
“Pria Sukses” dari “Ventana sobre un hombre de éxito.” Kedu-
anya dalam kumpulan Las palabras andantes (Madrid: Siglo
XXl,1993).

M arco Denevi (Argentina, 1922-1998) selain pengarang juga se-
orang pengacara. Karya pertamanya, cerita misteri Rosaura a
las diez (1955) langsung melejit sebagai buku terlaris di Argentina
saat itu, sementara Ceremonia Secreta (1960) difilmkan oleh Uni-
versal Pictures sebagai Secret Ceremony (1968). Pada 1987 ia diang-

kat menjadi anggota Akademi Sastra Argentina.

B Tuhan Para Lalat” diterjemahkan dari “El dios de las moscas”
dan “Veritas odium parit” dari cerpen berjudul sama. Keduanya

dalam kumpulan Falsificaciones (Buenos Aires: EUDEBA, 1966).
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B ‘Kau dan Aku” diterjemahkan dari “Ta y yo” dalam Parque de

diversiones (Buenos Aires: Emecé, 1970)

Octavio Paz (Meksiko, 1914-1998) banyak dianggap sebagai
penyair terbesar Meksiko dan salah satu penyair modern ter-
besar dunia. la juga diplomat, yang pada Oktober 1968 meletakkan
jabatannya sebagai protes atas kekerasan yang dilakukan pemerin-
tah Meksiko terhadap mahasiswa demonstran di Tlatelolco. Buku-
nya El laberinto de la soledad (1950) hingga kini dianggap bacaan
wajib untuk menyelami psike masyarakat Meksiko. Paz berhaluan
politik liberal, sebagaimana terbaca dari dua majalah yang didirikan-
nya, Plural dan Vuelta, dan bersikap kritis terhadap gerakan-gerakan
revolusioner kiri Amerika Latin seperti rezim Castro, gerakan Sandi-
nista maupun Zapatista. la mendapat Premio Miguel de Cervantes
1981, Neustadt International Prize for Literature 1982, dan Hadiah
Nobel Sastra 1990.

Bl ‘Buket Biru” diterjemahkan dari “El ramo azul” dalam ;Aguila o

sol? (México: Fondo de Cultura Econémica, 1951).

airo Anibal Nifio (Kolombia, 1941-2010) terbilang penulis sastra
Janak dan remaja paling digemari di Amerika Latin, selain menulis
fiksi umum dewasa dan naskah teater. Karya-karya teaternya
mencerminkan aktivitas politiknya semasa muda sebagai pendiri
Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR). la telah
meraih, antara lain, Premio Misael Valentino 1986 dari Kuba, Premio
Cuchillo Canario de Narracién 1993 dari Spanyol, Premio Caracol al
Mérito 1996 dari Meksiko. Hingga 1990 ia menjabat direktur Perpus-

takaan Nasional Kolombia.



B ‘Dongeng Pasir” diterjemahkan dari “Cuento de arena” dan “Fa-
bel” dari “Fabula” Keduanya dalam Puro pueblo: cuentos (Bo-

gota: Carlos Valencia Editores, 1977).

lejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972) menerbitkan buku

puisi pertamanya La tierra mds ajena (1955) setahun sesudah
masuk ke Jurusan Sastra dan Filsafat Universitas Buenos Aires.
Karya-karya puisi berikutnya menyusul, La dltima inocencia (1956)
dan Las aventuras perdidas (1958). Pada 1960-1964 ia tinggal di
Paris, menggarap jurnal Cuadernos dan menjadi redaktur majalah
Les Lettres Nouvelles. Tewas oleh overdosis obat tidur pada 25 Sep-
tember 1972. El infierno musical dan La condesa sangrienta terbit

setahun sebelum ia meninggal.

B ‘Devosi’ diterjemahkan dari “Devocién” dalam kumpulan karya
lengkapnya yang disunting oleh Cristina Piha, Obras comple-
tas: poesia completa y prosa selecta (Buenos Aires: Corregidor,
1994).

P
Ivaro Menén Desleal (El Salvador, 1931-2000) masuk Sekolah

Militer “General Cerardo Barrios”, tapi dikeluarkan pada tahun
ketiga akibat puisi “subversif” yang ia tulis di La Prensa Crafica. Ber-
sama para penulis El Salvador lain seperti Roque Dalton dan Man-
lio Argueta, ia membentuk lingkaran “la generacién comprometida”
yang banyak dipengaruhi oleh eksistensialisme Sartre. Karya-karya
teaternya telah diterjemahkan ke bahasa Perancis, Inggris, dan Jer-

man.
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B ‘Pelancong” diterjemahkan dari “Los viajeros”; “Waktu Tan-
pa Waktu” dari “Hora sin tiempo”; “Rute” dari “Ruta.” Ketiganya
dari kumpulan “En el vientre del péajaro” dalam Una cuerda de
nylon y oro y otros cuentos maravillosos (San Salvador: Direc-

cién General de Cultura, Direccion de Publicaciones, 1969).

M onica Lavin (Meksiko, 1955) mempelajari ilmu biologi di Uni-
versidad Auténoma Metropolitana. Karya-karyanya telah
mendapat penghargaan, antara lain, Premio Nacional de Literatura
Gilberto Owen 1996 untuk Ruby Tuesday no ha muerto, Premio Bel-
las Artes de Narrativa Colima 2001 untuk Café cortado, dan Premio
Iberoaméricano de Novela Elena Poniatowska 2009 untuk Yo, la
peor. Selain kolumnis di harian El Universal, ia juga memandu acara

radio “Ficcionario de Cédigo DF.

Bl Pikun” diterjemahkan dari “Despistada” dalam Retazos (Mexi-
co City: Tava Editorial, 1996).

osé Lira Sosa (Venezuela, 1930-1995) bertemu dedengkot sure-
Jalisme André Breton saat kuliah di Paris dan hal itu memengaruhi
kerja kepenulisannya. Buku puisinya, Fiat Lux (1954) -bersama Elena
y los Elementos karya Juan Sanchez Pelaez—dianggap sebagai pele-

tak dasar surealisme Venezuela.

B “Minimus 1" diterjemahkan dari “Minimos I" dan “Minimus 3"
dari “Minimos 1l Keduanya dalam Cuentos y balizas (Por-
lamar: Fondo Editorial El Heraldo. Direccién de Cultura de la

Gobernacién del Estado Nueva Esparta, 1996).
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Enrique Anderson Imbert A (Argentina, 1910-2000) sudah sejak
mahasiswa menulis untuk harian Buenos Aires, La Vanguardia.
la dikenal atas cerita-cerita pendeknya selain esai-esai sastranya.
Sebagai profesor Sastra Hispanik di Harvard University, ia berjasa
memperkenalkan Borges ke pembaca Amerika Serikat. Di ranjang
kematiannya, persis sebelum ajal, ia masih sempat menuliskan garis
besar cerita pendek yang baru dikarangnya, tentang seorang pemain
biola, yang di saat hendak mementaskan resital penentu karirnya,

menyadari bahwa ia kelupaan membawa partitur musiknya.

B “Patung-patung” diterjemahkan dari “Las estatuas,” dan “Peron”
dari “Sala de espera” Keduanya dalam E/ gato de Cheshire
(Buenos Aires: Editorial Losada, 1965).

M urilo Rubido (Brasil, 1916-1991) selain menjalani kehidupan
sastra, juga menjalani kehidupan politik dengan menjabat se-
bagai kepala kantor pemerintahan di Presidente Kubitschek, sebuah
kotapraja di negara bagian Minas Gerais, sebelum dikirim sebagai
atase kebudayaan untuk Spanyol pada 1956-1961. Kumpulan cerpen
pertamanya, O ex-mdgico, terbit pada 1947 dan reputasinya men-
julang pada 1974 dengan terbitnya O pirotécnico Zacarias. Rubiao
hanya menulis cerpen, dan begitu obsesif dengan karyanya sehingga
selalu membubuhkan perubahan-perubahan kecil pada detailnya

dalam setiap penerbitan edisi baru.

[l ‘Elisa” diterjemahkan dari “Elisa” dalam Os dragées e outros

contos (Belo Horizonte: Editora Movimento/Perspectiva, 1965).
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Guadalupe Duefias (Meksiko, 1920-2002) adalah esais dan cer-
penis berpengaruh di Meksiko abad ke-20. Kumpulan cerita
pertamanya Tiene la noche un drbol meraih penghargaan Premio
José Maria Vigil 1959. Buku terakhirnya adalah Antes del silencio
(1991).

Bl 'Sepatu Seumur Hidup” diterjemahkan dari “Zapatos para toda
la vida” dalam Tiene la noche drbol (Mexico City: Fondo de
Cultura Econémica, 1985 [1958]).

duardo Liendo (Venezuela, 1941) selain menulis dan mengajar,

juga menyelenggarakan banyak lokakarya sastra sebagai bagi-
an dari komitmennya pada gerakan kiri sejak 1970an. la menerima
penghargaan dari Dewan Buku Nasional pada 1990. Karya-karyanya
antara lain: E/ mago de la cara de vidrio (1973), Los platos del diablo
(1985), Las kuitas del hombre mosca (2005), dan £/ dltimo fantasma
(2009).

Bl ‘Bloon” diterjemahkan dari “Ignorancia” dan “Sesak Nafas” dari
Asfixia” Keduanya dalam E/ cocodrilo rojo (Caracas: Seleven,
1987).

M ario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) adalah bagian dari
gerakan sastra Generacion del 45. Sejak 1945 ia menulis untuk
mingguan Marcha sampai koran itu ditutup oleh rezim kediktatoran

militer pada 1973. Benedetti pun eksil dan hidup berpindah-pindah
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dari Argentina, Peru, Kuba, dan Spanyol, lalu kembali ke Uruguay
pada 1983 setelah demokrasi dipulihkan. Selain gelar doktor hono-
ris causa dari pelbagai universitas, Benedetti juga menerima Inter-
national Botev Prize 1986 dan Menéndez Pelayo International Prize
2005. Dua novelnya La tregua (1960) dan Gracias por el fuego
(1965) telah diangkat ke layar lebar.

B ‘Pemadam Kebakaran” diterjemahkan dari “Los bomberos,” dan
“Ekspresi” dari “La expresion.” Keduanya dalam La muerte y

otras sorpresas (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2000).
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Raﬁ| Leis (Panama, 1947-2011) selain menulis fiksi dan teater juga
seorang sosiolog. la salah seorang pendiri Asosiasi Sosiolog
Nasional dan selama 10 tahun mengepalai jurnal Dialogo Social. la
juga duduk di komite penasehat nasional Transparency International
dan komite kepresidenan tentang kurikulum pendidikan. Lima kali
memenangkan penghargaan Premio Ricardo Miré (1973, 1981, 1988,
1996, dan 2000) baik untuk karya sastra maupun teaternya.

B “Sefior Noboa” diterjemahkan dari “El Sefior Noboa” dalam Vi-
ajes alrededor del patio: cuentos del vecindario (Panama: Edi-

torial Signos, 1987).

Orlando Van Bredam (Argentina, 1952) telah mendapat banyak
penghargaan untuk karya-karyanya, antara lain: Premio Fray
Mocho 1982 untuk Los cielos diferentes, Premio Fernédndez de Peiro-
tén 1986 untuk Asombros y condenas, Premio Nacional José Pedroni
1999 untuk De mi legajo, dan Premio Emecé Editores 2007 untuk

Teoria del desamparo.
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B ‘Coretan di Tembok” diterjemahkan dari “Craffiti,” dan “Khawat-
ir" dari “Preocupacién.” Keduanya dalam La vida te cambia los

planes: minificcionario (El Colorado, Formosa: APEF, 1994).

Rafael Victorino Muiioz (Venezuela, 1972) selain menulis dan
mengajar juga menjabat sebagai koordinator Program Sastra
dan Penulisan di Kementerian Pendidikan Pemerintahan Bolivarian
Carabobo. Bukunya antara lain: Pre-textos (1996), Alba para dos
ciegos y otras maniobras (1997), dan Retablos (2006). la juga men-

ulis di El Carabobeno, El Espectador, Letra Inversa, dll.

[l ‘Bersambung’ diterjemahkan dari “El hilo," dan “Patung” dari
“Estatua.” Keduanya dalam Relatos (Caracas: Ministerio de la
Cultura/Conac, 2005).

Raﬁ| Brasca (Argentina, 1948) mempelajari teknik kimia dan sem-
pat menjadi dosen di bidang itu pada 1971-1988, tapi kini lebih
dikenal sebagai penulis, khususnya penulis fiksi mini. Karya-karya
fiksi mininya telah dua kali meraih penghargaan dari majalah cerpen
Meksiko El Cuento (1988 dan 1997) dan di Argentina sendiri ia telah
meraih penghargaan dari Fundacién Fortabat 1992 dan Fondo Na-
cional de la Artes 1993. la turut mendirikan majalah sastra Maniatico
Textual pada 1989-1994 dan hingga kini telah menyusun lima belas
bunga rampai, yang sebelas di antaranya adalah bunga rampai fiksi
mini.

B ‘Ujian" diterjemahkan dari “La prueba” dalam Todo tiempo fu-

turo fue peor (Barcelona: Thule Ediciones, 2004).

. 145



B “Malam Jahanam” diterjemahkan dari “Miedos nocturnos,” yang

ditulis untuk harian La Nacién, Buenos Aires, 2003.

Bl Kehidupan di Hotel” diterjemahkan dari “Vida de hotel” dalam

Las gemas del falsario (Granada: Cuadernos del vigia, 2012).

Gabriel Carcia Marquez (Kolombia, 1927-2014) meraih Hadiah
Nobel Sastra 1982 dan disebut sebagai salah satu penulis abad
ke-20 paling penting dan paling terkenal sedunia. Karya-karyanya
melejit pertama kali pada era boom sastra Amerika Latin 1960an,
dan ia dianggap memasyhurkan gaya yang nantinya disebut sebagai
“realisme magis.” Mahakaryanya, Cien afios de soledad (1967), telah
diterjemahkan ke dalam 37 bahasa dan terjual lebih dari 30 juta ek-
semplar. New York Times Book Review menyebut buku ini sebagai

“buku yang seharusnya dibaca oleh seluruh umat manusia.”

Bl ‘Hantu-hantu Agustus” diterjemahkan dari “Espantos de ago-
sto” dalam Doce cuentos peregrinos (New York: Vintage Espa-
fiol, 2005 [1992]).

ulia Alvarez (Republik Dominika, 1950) lahir di New York tetapi
J pada usia tiga bulan keluarganya kembali ke kampung halaman di
Dominika. Pada usia 10 tahun, ketika ayahnya terlibat dalam rencana
gagal penggulingan diktator Rafael Trujillo, ia beserta keluarganya
terpaksa melarikan diri kembali ke AS. Karya-karyanya banyak
mengangkat tema pengalaman sebagai imigran dan kehidupan
dalam dua budaya. la bisa dibilang sebagai penulis Latina paling

terkenal di AS saat ini.




B ‘“Salju” diterjemahkan dari “Snow” dalam Women's Voices from
the Borderlands, ed. Lillian Castillo-Speed (New York: Touch-
stone, 1995). Terbit pertama kali dalam Warnings: An Anthol-
ogy on the Nuclear Peril (Eugene: Northwest Review Books,
1984) dan pada 1991 dicakupkan ke dalam novel How the Garcia
Girls Lost Their Accents, tetapi masih terus dicetak ulang secara

mandiri dalam pelbagai antologi lainnya.

LI I I I I I I R I I I T R R I I I R e R A A I A A Y

Fabién Dobles (Kosta Rika, 1918-1997) sebenarnya disiapkan
ayahnya untuk menjadi pastor, tapi akhirnya mempelajari ilmu
hukum. Sejak muda puisi-puisinya sudah diterbitkan di majalah
Repertorio Americano. la aktif berpolitik dalam Partai Komu-
nis Kosta Rika, selain bekerja di bidang hukum jaminan sosial dan
kesejahteraan anak. Setelah Perang Saudara 1949 yang menjatuhkan
pemerintahan kiri, ia ditahan; dan selepas dari penjara bekerja
macam-macam sebagai buruh kasar sebelum akhirnya mengajar
bahasa Inggris di Liceo de Costa Rica. Sepanjang hidupnya Dobles
telah menerbitkan 8 novel, 7 kumpulan cerpen, dan 3 buku puisi.
Pengakuan akhirnya didapat pada 1968 dengan penganugerahan
Premio Nacional de Cultura Magén. Pada 1993 Universidad de Costa

Rica menerbitkan karya lengkapnya dalam lima jilid.

Bl ‘Peti” diterjemahkan dari “El baal” dalam E/ violin y la chatar-
ra: cuentos (San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia,
1992 [1964]).

I I I R I I I I I I R I R I R R I I I R R I A N A ) .
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ulio Cortazar (Argentina, 1914-1984) salah seorang penulis paling

terkenal pada era boom Sastra Amerika Latin. la lahir di Belgia dan
sempat hidup berpindah-pindah sebelum akhirnya kembali ke Bue-
nos Aires. Pada 1944 ia menjadi dosen Sastra Perancis di Mendoza,
dan pada 1951 pindah ke Perancis untuk terus menetap di sana. Se-
lain menulis, ia juga menjadi penerjemah untuk UNESCO. Cerpen-
nya “Las babas del diablo” mengilhami film terkenal Michelangelo
Antonioni, Blowup (1966). Namanya kini diabadikan untuk sebuah
sekolah, perpustakaan umum, dan alun-alun di Buenos Aires.
Argentina juga merayakan besar-besaran tahun 2014 lalu sebagai

“Tahun Cortazar”.

B ‘Asefalus” diterjemahkan dari “Acefalia” dalam Historias de
cronopios y de famas (Buenos Aires: Ediciones Minotauro,
1962).

Bl ‘Teman Sambung-Menyambung” diterjemahkan dari “Con-
tinuidad de los parques” dalam Final de juego (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana/Planeta, 1986 [1964]).

dilberto Borjas (Honduras, 1950) menempuh pendidikan di Uni-

versidad Pedagégica. Sulit mencari biodata tambahan penu-
lis satu ini, kecuali bahwa ia juga aktif di teater dan sempat meraih
penghargaan sebagai sutradara terbaik dalam festival-festival teater
mahasiswa (1975-1978). Buku-bukunya: Tiradores de pdjaros y otros
cuentos (1981) dan E/ tolupdn de la flor (1998)

B ‘Babak Terakhir” diterjemahkan dari “Ultimo acto” dalam bunga
rampai suntingan Jorge Luis Oviedo, Antologia del cuento hon-

dureno (Tegucigalpa: Editores Unidos, 1988).
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uan José Arreola (Meksiko, 1918-2001) banyak dianggap sebagai
J penulis Amerika Latin pertama yang menanggalkan realisme dan
memilih tema-tema absurd serta eksistensialis. Bersama Juan Rulfo
dan Antonio Alatorre ia menerbitkan jurnal sastra Pan pada 1945.
Dan pada 1948 ia bekerja sebagai redaktur jurnal Fondo de Cultura
Econdmica yang nantinya berkembang sebagai penerbit terpandang
di Meksiko hingga kini. Pelbagai penghargaan telah diterimanya,
antara lain: Premio Xavier Villaurrutia 1963, Premio Nacional en Let-

ras 1979, Premio Internacional Alfonso Reyes 1995.

B Autrui” diterjemahkan dari cerpen berjudul sama, dan “Mer-
cusuar” dari “El faro” Keduanya dalam Confabulario total, 1941-
1961 (Mexico: Fondo De Cultura Economica, 1962).

Sergio Ramirez (Nikaragua, 1942) tergolong satu dari sedikit penu-
lis Amerika Latin yang berhasil memadukan kerja penulisan dan
politik praktis tanpa mengorbankan salah satunya. Setahun sesudah
buku pertamanya, Cuentos (1963) terbit, ia lulus dari Universidad
Nacional Auténoma de Nicaragua dengan medali kehormatan
sebagai mahasiswa terbaik. Pada dasawarsa 1970an ia menyatakan
dukungan terbuka kepada gerilyawan Front Pembebasan Nasional
Sandinista dalam upaya mereka menggulingkan kediktatoran So-
moza. Dengan kemenangan Revolusi 1979, ia diangkat mengepalai
Dewan Pendidikan Nasional dan kemudian terpilih sebagai Wakil
Presiden Nikaragua 1985-1990. la masih terus memimpin fraksi
Sandinista di Majelis Nasional hingga 1995 sebelum “pensiun” sepe-
nuhnya dari politik praktis. Buku-bukunya antara lain: ;/Te dio miedo
la sangre? (1978), Un baile de mdscaras (1995), Margarita, estd

linda la mar (1998; peraih Premio Alfaguara de Novela), Sombras
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nada mds (2002). Pada 2014 ia menerima Premio Internacional Car-

los Fuentes dari pemerintah Meksiko.

Bl 'Bau Mayat” diterjemahkan dari “Del hedor de los cadaveres”
dalam De tropeles y tropelias (San Salvador: Editorial Univer-
sitaria de El Salvador, 1972).
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Kita baca semua yang pernah ditulis tentang cinta. Tapi ketika
bercinta, kita dapati bahwa belum pernah ada yang ditulis
tentang cinta kita.

(Marco Denevi [Argentina) - Kau dan Aku)

Seorang penumpang ke pramugari:
"Nona, kenapa pesawatnya tidak bergerak lagi?"
. "Perjalanan sudah selesai, Pak, kita tidak sampai ke tujuan.”

(Alvaro Menén Desleal [El Salvador] - Rute)

* Ak

Kisah-kisah yang terhimpun di dalam buku ini ringkas,
menghibur, sekaligus menawarkan kepuasan khas usai
menikmati karya-karya bermutu. Anda tidak perlu tersiksa oleh
rasa penasaran sementara belum punya waktu luang, sebab
buku ini bisa dibuka kapan dan di mana pun, dimulai dari bagian
mana pun, dengan cerita-cerita yang bisa dituntaskan selekas
membaca tweet atau pesan singkat.

Ditulis oleh pengarang-pengarang ternama Amerika Latin dan
dialihbahasakan oleh Ronny Agustinus, salah seorang
pener jemah terbaik Indonesia untuk karya-karya sastra
berbahasa Spanyol, buku ini adalah bacaan penting dan
menyenangkan yang kami sajikan untuk semua kalangan: mulai
dari penggila bacaan hingga yang sekadar ingin tahu, mulai dari
yang punya banyak waktu luang hingga kaum super sibuk; sebab
~ kami percaya buku bagus adalah kebutuhan semua orang,

termasuk Anda.
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